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La prigione raccontata attraverso le immagini: locandine 
cinematografiche, foto di graffiti carcerari, collages artistici 
realizzati da detenute, la mostra eVisioni ha schiuso nuovi 
orizzonti visivi per inquadrare il fenomeno carcere.
Il presente volume non vuole essere solo il catalogo 
della mostra, ma anche e soprattutto un’occasione per 
riflettere sulla costruzione dell’immaginario collettivo sul 
mondo carcerario attraverso le immagini ed il cinema; per 
testimoniare l’importanza dei linguaggi artistici e visivi nel 
riaffermare la funzione che la nostra Costituzione assegna 
alla pena; e per segnare un’altra tappa lungo quel recente 
sentiero di ricerca che percorre le contaminazioni tra due 
fenomeni apparentemente distanti tra loro: l’arte ed il 
diritto. 
Compongono il volume undici saggi di sociologi e filosofi del 
diritto, artisti, critici e studiosi del cinema, giuristi ed esperti 
di penalità, “accompagnati” dalle illustrazioni delle locandine 
di prison movies, dei collages di Agnese Purgatorio e delle 
foto dei graffiti del carcere di Saluzzo di Davide Dutto che 
sono state esposte nella mostra eVisioni.
Introduzione
Claudio Sarzotti
Guglielmo Siniscalchi
Introduzione VII 
Una mostra, un percorso culturale, una riflessione 
collettiva attorno al carcere, luogo simbolico attraverso 
cui leggere alcune fondamentali dinamiche del vivere 
sociale e dei suoi “disagi”: il progetto eVisioni, la cui 
realizzazione ci è stata suggerita dalla Associazione 
Antigone Piemonte cui va il ringraziamento di noi tutti, 
ci ha proposto alcuni dei temi focali della condizione 
carceraria attraverso cui osservare in controluce quelli 
più generali della dimensione umana. 
A queste tematiche, quella della violenza, quella della 
esclusione sociale, quella della costrizione detentiva, o 
del desiderio di evasione, fa infatti sempre e comunque da 
controcanto la centralità e la comunanza delle umanissime 
passioni ed emozioni delle persone rappresentate, uomini 
e donne, carcerieri e carcerati, crudeli e redenti, vittime 
e carnefici. Una visione che prende sostanza in tutti i 
film che a questo genere si iscrivono, ma altrettanto 
nelle filmografie che, in qualche modo o del tutto, si 
sottraggono ai vincoli tipici e alle reiterazioni del “genere 
carcerario” pur proponendo la detenzione come contenuto 
dominante.
Il carcere, dunque, come parabola della vita, delle 
relazioni, delle dinamiche del potere o dell’oppressione, 
della “fuga per la libertà”, dei dettami dell’etica e delle 
altrettanto coattive leggi della violenza. Salvezza e morte, 
aggressività e riscatto, dolore e desiderio, al centro di un 
universo linguistico e artistico, quello del cinema, che nel 
buio della sala penetra fino in fondo nell’anima e nelle 
fibre dello spettatore, alimentando identificazioni e prese 
di distanza, e comunque una elaborazione soggettiva 
che dal carcere va alla condizione umana e alle stridenti 
e spesso intollerabili contraddizioni della nostra società.
Silvia Godelli
Premessa
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Il seme è stato gettato da Claudio Sarzotti che, alla ricerca 
di manifesti cinematografici per l’allestimento del Museo 
della  memoria  carceraria di Saluzzo, accettò l’invito 
dell’amico Guglielmo Siniscalchi, profondo conoscitore 
dell’ambiente cinematografico della nostra regione, a 
scandagliare il vastissimo archivio della Mediateca regionale 
pugliese alla ricerca dei cosiddetti prison movies. Il seme 
oggi è germogliato ed è cresciuto un albero con tanti rami; 
un’iniziativa molto articolata, di cui siamo orgogliosi.
La storia della mostra eVisioni, partita come un prestito di 
alcuni manifesti cinematografici difficilmente reperibili, è 
diventata un progetto culturale di cui oggi è possibile anche 
lasciare una traccia permanente, mediante questo catalogo.
È da precisare che la proposta giunse all’Assessorato al 
Mediterraneo, Cultura e turismo della Regione Puglia – Servizio 
Cultura e spettacolo all’inizio del 2011 con la prospettiva 
di allestire la mostra in occasione del centocinquantenario 
dell’Unità d’Italia, obiettivo che per motivi organizzativi non 
è stato possibile raggiungere. La precisazione temporale, 
tuttavia, è importante perché la Mediateca è stata chiusa al 
pubblico per alcuni anni e da poco è stata riavviata l’attività; 
pertanto, la sorte ha voluto che la richiesta sia stata presentata 
quando i tempi erano maturi per permettere il prestito delle 
locandine. È indubbio che la notizia abbia allietato, più di tutti, 
gli stessi manifesti, pronti ad “evadere” dagli armadi che li 
hanno rinchiusi per anni.
Diverse sono le motivazioni che hanno indotto la Regione 
Puglia a promuovere e sostenere l’iniziativa.
In primo luogo, il tema che veniva prospettato. L’obiettivo è 
stato quello di utilizzare la visione dei manifesti anche come 
veicolo emozionale per sensibilizzare il pubblico sulle condizioni 
di vita dei reclusi. La Cultura ha incontrato così il Sociale ed 
è diventata strumento per la diffusione di messaggi spesso 
trascurati. È noto, infatti, che i manifesti cinematografici, 
a differenza di quelli pubblicitari, nei primi decenni del 
‘900, non erano destinati in modo diretto a promuovere 
il film che rappresentavano, ma piuttosto a suscitare delle 
emozioni: il manifesto era curato nella grafica, nei colori, 
nel soggetto e predisposto in maniera tale da generare 
nello spettatore il desiderio di entrare in sala. Ecco perché i 
manifesti riproducevano a volte l’attore famoso affinché si 
riscaldasse il cuore delle fans; oppure raffiguravano alcune 
scene della pellicola per trasmettere al pubblico l’atmosfera 
del film ed invogliarlo a pagare il biglietto d’ingresso. Se si può 
dunque sostenere che il manifesto cinematografico, prima 
dell’avvento dei trailer e delle altre forme di promozione, 
riusciva a “trasmettere” dei messaggi allo spettatore, perché 
dubitare che la sua visione possa anche indurre alla riflessione 
su quanto raffigurato e sulle realtà che sono riprodotte in 
quelle immagini: sbarre, donne umiliate, barbe non rasate, 
guardie, ombre, dolore?
In secondo luogo, come detto, quando è nata l’idea del 
progetto eravamo nel 2011 e questa iniziativa permetteva 
di “unire” due regioni, una del Sud, la Puglia, ed una del Nord, 
il Piemonte, in occasione del compleanno del nostro Stato 
nazionale. Il legame era rafforzato dalla scelta del comune di 
Saluzzo di far rivivere un edificio carcerario (la Castiglia così 
utilizzata dal 1826 al 1992) destinandolo a polo museale (non 
solo quello relativo alla memoria carceraria, ma anche quello 
in tema di Civiltà cavalleresca), seguendo un percorso di 
valorizzazione dei beni culturali che negli ultimi anni è stato 
intrapreso anche sul territorio pugliese.
In terzo luogo, la collaborazione con l’Associazione Antigone 
Piemonte si inseriva a pieno titolo nella filosofia che guida la 
“rinata” Mediateca regionale pugliese, riaperta al pubblico 
solo nel marzo 2013, con l’ambizione di diventare una public 
library, ovvero un luogo in cui condividere la cultura in 
senso fisico: ogni utente porta un suo contributo e il tutto 
è a beneficio della comunità (e non di pochi “cultori” della 
materia).
Le iniziative che hanno luogo in Mediateca non nascono solo 
dalla stesura a tavolino di un programma preparato dallo staff, 
ma provengono principalmente dai desideri e dalle proposte 
degli utenti, quando non anche dai contenuti da loro condivisi 
e messi a disposizione. Tutti i linguaggi sono graditi, non solo 
il cinema, ma anche fumetti, vjing, trailer, videoclip, grafica, 
ecc.
Sicuramente il patrimonio più consistente della Mediateca 
è costituito proprio dai manifesti cinematografici, storici 
ed originali, a partire da quelli datati inizio 1900, con oltre 
38.000 esemplari di tutti i formati. Ma la vera scommessa 
della Mediateca, così come si evince dalla Carta dei Servizi 
adottata dalla !"#$%&'"#() *+,-'%) .-/) 0"//'11'"# che 
attualmente gestisce i servizi al pubblico, è quella di essere 
un luogo di condivisione, di attraversamento dei saperi, nel 
quale siano possibili ricerca, intrattenimento, informazione, 
distrazione, visione, ascolto, esposizione ... Ovviamente 
tutte queste attività sono realizzabili in rete, con i mezzi di 
condivisione che internet ci offre, o presso la sede, usufruendo 
della sala proiezione, della biblioteca, della sala lettura, della 
hall di accoglienza, delle postazioni internet, dell’area Kids, 
dell’angolo games, del corridoio espositivo e dell’emeroteca.
Lo stesso spirito di condivisione ha animato tutti gli altri 
partner della mostra eVisioni che è partita da Bari, all’ex 
Palazzo delle Poste dal 2 al 17 aprile 2013, è proseguita alla 
Castiglia di Saluzzo dal 1 maggio al 2 giugno, per concludersi 
nello stesso mese di giugno nella avveniristica sede del 
Campus Luigi Einaudi dell’Università di Torino. La mostra, 
realizzata dall’Associazione Antigone Piemonte attraverso 
l’opera dei curatori Claudio Sarzotti e Guglielmo Siniscalchi, 
è stata finanziata dalla Regione Puglia – Assessorato al 
Mediterraneo, Cultura e Turismo, dal Comune di Saluzzo 
e dall’Università degli Studi di Torino, con il patrocinio dei 
Dipartimenti di Giurisprudenza dell’Università di Bari e di 
Torino, e con la partnership della Mediateca  Regionale 
Pugliese, del Centro studi dell’Apulia Film Commission, 
del Museo  della  Memoria  Carceraria della Castiglia di 
Saluzzo, del Ministero della Giustizia (Casa circondariale di 
Bari) e dell’associazione Sapori Reclusi.
La mostra è stata “accompagnata” dall’esposizione dei 
collages realizzati dall’artista Agnese Purgatorio con le 
detenute della Casa Circondariale di Bari per il Centro di 
Documentazione e Cultura delle Donne e dalle fotografie 
di graffiti carcerari, a cura del fotografo piemontese Davide 
Dutto, realizzate presso l’ex carcere della Castiglia di Saluzzo.
Appuntamenti seminariali, proiezioni di film e spettacoli 
teatrali hanno affiancato la mostra con interventi di critici 
cinematografici, docenti universitari, operatori penitenziari e 
del diritto, interventi alcuni dei quali troviamo riprodotti nel 
presente catalogo. Momenti di approfondimento che hanno 
consentito di non limitarsi agli aspetti artistici del tema, ma 
di affrontare anche la questione, o per essere più precisi, lo 
“scandalo” delle attuali condizioni delle carceri italiane che 
hanno portato a molteplici e recenti condanne del nostro 
Stato davanti alla Corte Europea dei Diritti Umani. Ancora 
una volta, probabilmente, l’arte cinematografica ha fornito un 
contributo alla denuncia dei mali della nostra società.
Anna Vita Perrone
L’evasione dei manifesti 
cinematografici
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i criteri di una possibile classificazione dei prison movies
[ Claudio Sarzotti ]
Già Hegel considerava le classificazioni opera di quell’intelletto 
(Verstand), inferiore alla ragione (Vernunft) nel sistema del 
sapere, per cui ogni cosa può essere etichettata come una fila di 
barattoli sugli scaffali di un droghiere, ma che nel suo formalismo 
cieco e rigoroso (nel senso di rigor  mortis…) “trascura e 
occulta l’essenza viva della cosa” 1. Quando, tuttavia, si pensa 
all’allestimento di una esposizione l’esigenza del classificare 
deriva dalla necessità pratica di collocare, in un qualche ordine 
comprensibile al visitatore, le opere che si mostrano nello spazio 
fisico reso disponibile dalla benevolenza del committente 2. 
Così è stato per le locandine e i manifesti cinematografici della 
mostra eVisioni. Una classificazione dunque che non pretende 
certo di catturare l’essenza viva e mutevole di immagini fisse 
(le locandine) che rimandano ad altre immagini in movimento (i 
film); immagini che, a loro volta, rievocano le emozioni suscitate 
in ognuno di noi da quelle visioni e da quelle evasioni dal 
mondo reale rappresentate dalle pellicole riguardanti il mondo 
carcerario.
È da precisare che i criteri con cui abbiamo classificato le 
locandine dei prison movies non sono stati costruiti secondo 
i dispositivi della critica cinematografica, ma piuttosto sono 
legati ad un possibile tentativo di collocare le locandine esposte 
come testimonianze di un articolato immaginario collettivo 
1.  G.W.F.  Hegel,  Fenomenologia  dello  spirito,  tr.  E.  De 
Negri, Firenze, La Nuova Italia, 1967, vol. I, p. 42.
2.  La  mostra  eVisioni  è  stata  allestita  in  tre  spazi  diversi: 
nell’aprile 2013 all’ex Palazzo delle Poste dell’Università di Bari, 
nel maggio 2013 alla Castiglia di Saluzzo nei  locali annessi al 
Museo  della  memoria  carceraria  e  nel  giugno  2013  presso  il 
Campus Luigi Einaudi dell’Università di Torino.
che riguarda l’istituzione penitenziaria e fenomeni istituzionali 
ad essa affini. Lo scopo della classificazione dunque non è 
principalmente estetico, ma rimanda ad un approccio che 
concepisce le locandine e i manifesti come testi iconografici 
in grado di dirci qualcosa su come i produttori cinematografici 
percepiscono l’immaginario collettivo dei consumatori di 
film riguardante il mondo carcerario 3. In tale prospettiva, 
risulta evidente che lo studio delle locandine e dei manifesti 
cinematografici consente di acquisire elementi rilevanti sulla 
percezione collettiva di fenomeni sociali anche molto complessi, 
quali possono essere forme di criminalità (si pensi alla criminalità 
organizzata o a quella dei colletti bianchi), istituzioni non solo 
penitenziarie (in primo luogo il sistema giudiziario, ma anche 
quello delle agenzie di repressione del crimine, quello della 
probation etc.), ruoli professionali legati a vari tipi di operatori 
del diritto (giudici, avvocati, direttori del carcere, organi di 
polizia, operatori penitenziari etc.). In altri termini, quella che i 
sociologi del diritto chiamano cultura giuridica esterna 4.
3.  In  questa  sede  non  posso  che  rimandare  alle  considerazioni 
svolte  in C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Il carcere e la dis­misura 
!"##$%&"'$(%)'$%*+,"*,$%-.##"%#/,$'!+'"%,+'"0$1/2*$3,4"%
dei prison movies, in A. C. Amato Mangiameli, C. Faralli, M. P. 
Mittica (a cura di) Arte e limite. La misura del diritto, Roma, 
Aracne ed., 2012, pp. 341­363.
4.  La  cultura  giuridica  esterna  riguarda  l’insieme  delle 
rappresentazioni,  delle  opinioni  e  degli  atteggiamenti 
concernenti  il  diritto  che  caratterizzano  quei  soggetti  che, 
utilizzando  un’espressione  dell’autore  che  ha  coniato  tale 
$(.#'&'"#(2) 3%45(#0()67) !5'($/%#2) -%8"5%#") %-) $') 9,"5') :$(-)
cerchio magico del diritto” (ovvero i non giuristi in senso proprio). 
Quando si parla di carcere ovviamente si fa riferimento al diritto 
penale e penitenziario. Per una ricostruzione di questa tematica 
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Abbiamo scelto di classificare e suddividere le locandine oggetto 
della mostra 5 in sezioni che fanno riferimento a tre gruppi di 
criteri che riguardano il contenuto dei film di cui le locandine 
sono un appendice pubblicitaria. Un primo gruppo di criteri 
concerne il tipo di detenuto di cui le produzioni cinematografiche 
si occupano. Come noto, la popolazione reclusa rappresenta una 
realtà molto articolata al proprio interno e, conseguentemente, 
lo schema generale del prison movies 6 deve sapersi adattare 
al profilo sociologico e criminale dell’immancabile detenuto-
protagonista.
Un secondo gruppo di criteri fa invece riferimento alla 
prospettiva con cui il regista e la casa di produzione guardano 
al mondo penitenziario, a quali aspetti tipici della vita carceraria 
si intendono mostrare. Anche qui vi sono prospettive e 
situazioni di tale contesto di vita (si pensi alla evasione e alla 
rivolta dei detenuti) che sono diventati dei veri e propri topoi 
mi  permetto  di  rinviare  a  C.  Sarzotti,  Il  campo  giuridico 
del penitenziario: appunti per una ricostruzione,  in E. 
Santoro (a cura di), Diritto come questione sociale, Torino, 
Giappichelli, 2010, pp. 181­236.
5.  Le  locandine  esposte  sono  di  proprietà  di  due  strutture 
pubbliche  che  possiedono  un  archivio  di  locandine 
0'#(/%;"<5%.0=(2),#"2)$')0%5%;;(5()<(#(5%-(2)$(--%)>($'%;(0%)
Regionale Pugliese $')?%5'2)-@%-;5"2)1+(0'.0")1,')+5'1"#)/"8'(12)
del Museo della memoria carceraria di Saluzzo.
6.  Per  la  descrizione  dettagliata  di  tale  schema,  fondato  sui  tre 
elementi  dello  spazio  carcerario,  della  trama  incentrata  sulla 
fuga  e/o  rivolta  dei  detenuti  e  il  punto  di  vista  del  protagonista 
che è quasi  sempre un recluso  condannato  ingiustamente,  rinvio 
al saggio di Guglielmo Siniscalchi presente  in questo volume. Sul 
terzo  elemento,  segnalo  solamente  che  anche  Giovanni  Ziccardi 
(Il  diritto  al  cinema.  Cent’anni  di  courtroom  drama  e 
melodrammi  giudiziari, Milano,  Giuffrè,  2010,  pp.  214­228), 
pur  non  tematizzando  la  questione  dell’esistenza  di  un  genere 
0'#(/%;"<5%.0")$(#"/'#%;")+5'1"#)/"8'(12)=%)0"--"0%;")-()+(--'0"-()
che trattano di carcere nel capitolo relativo agli errori giudiziari.
dell’immaginario collettivo sulla prigione.
Infine, abbiamo collocato in una terza parte della mostra la 
produzione cinematografica che si è interessata a forme affini 
alla carcerazione, ma che non può propriamente definirsi 
come prison movies, in quanto fa riferimento ad esperienze 
istituzionali precedenti al carcere moderno 7 (si pensi alla 
relegazione e, parzialmente, alle colonie penali), o di fenomeni 
distinti dall’esecuzione penale in senso stretto (si pensi al carcere 
militare e al campo di concentramento). È bene precisare 
che in questa prospettiva sarebbe stato possibile estendere 
notevolmente il tema della mostra, ad esempio prendendo in 
esame quella filmografia che si è occupata di un’altra istituzione 
totale affine al carcere come il manicomio 8. Tuttavia, si è 
deciso di non adottare questa strategia espositiva per evitare 
di sovrapporre troppi temi, privilegiando un allestimento più 
concentrato sull’argomento carcerario anche in funzione di 
tentare di proporre per la prima volta in Italia una definizione più 
precisa del genere prison movies.
7.  Il  presupposto  teorico,  molto  foucaultiano,  da  cui  si  sono 
prese  le mosse è che  il  carcere moderno,  formatosi nel mondo 
occidentale a partire dalla seconda metà del Settecento, sia un 
unicum  nella  storia  dell’uomo  che  va  tenuto  distinto  da  altre 
forme  di  detenzione  in  luoghi  chiusi  di  soggetti  della  specie 
umana che nel linguaggio comune vengono chiamati , a parere 
di chi scrive impropriamente, con il termine carcere.
8.) A') +(#1'2) +(5) 9%5() ,#) 1"-") (1(/+'"2) %--") 1;5%"5$'#%5'") .-/)
del  1975 di Miloš Forman 5'"%6#"7%58"*%14"%9.,://;-%<"-1%
(Qualcuno volò sul nido del cuculo),)#(-)B,%-()-%);'+'0%).<,5%)
del  protagonista  detenuto­ingiustamente  condannato  dei  prison 
/"8'(1)C) 5'0"$'.0%;%2)#(--%) 1;5%"5$'#%5'%) '#;(5+5(;%&'"#()$')D%0E)
F'0E"-1"#2)#(-)5,"-")$'),#)'#$'8'$,")0=()'#)5(%-;G)#"#)C),#)/%-%;")
mentale e quindi non dovrebbe  trovarsi  in una casa di cura. Per 
') 5%++"5;') ;5%) +5'1"#) /"8'(1) () +5"$,&'"#() 0'#(/%;"<5%.0%) 1,-)
tema ospedali  psichiatrici  cfr. G.  Siniscalchi, Maternity Blues. 
Il cinema “dentro” l’istituzione2):*#;'<"#(7)H,%$5'/(1;5%-()$')
critica del sistema penale e penitenziario”, VII, 2, 2012, pp. 161­168.
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I PARTE
Chi è il detenuto protagonista?
Un primo criterio che consente di classificare i prison 
movies riguarda le caratteristiche del detenuto che, per 
definizione, in questo genere cinematografico assume 
il ruolo di protagonista. A seconda, infatti, del profilo 
socio-criminale del detenuto il genere prison muta le 
sue caratteristiche secondo schemi che mantengono 
comunque una loro omogeneità. Nelle locandine a 
disposizione della mostra abbiamo individuato quattro 
tipi di condannati alla reclusione che rappresentano 
certamente una gamma abbastanza ampia dei prison; 
ampia ma non esaustiva, in quanto si sarebbero potuti 
trovare altri profili di detenuto che non vengono qui 
rappresentati. Si pensi ai minori in film come Mery 
per  sempre o ai reclusi di orientamento omossessuale 
come in uno dei primissimi prison prodotto nel 1928 
in Germania durante la Repubblica di Weimar, pellicola 
muta con la regia di William Dieterle dal titolo originale di 
Geschlecht in Fesseln: Die Sexualnot der Gefangenen 
(Sesso in catene: ovvero il desiderio dei prigionieri 
nelle carceri), nella quale la sessualità in carcere viene 
affrontata attraverso il tema del desiderio represso dei 
reclusi che spesso si traduce in omosessualità coatta 9.
9.) A,-);(/%)1(11")()0%50(5()1')%+5'5(II(),#).-"#()'#(1+-"5%;")$(--%)
+5"$,&'"#() 0'#(/%;"<5%.0%) $') 0%5%;;(5() (5";'0"2) ") (1+-'0';%/(#;()
+"5#"<5%.0"2)0=()=%)%/+'%/(#;(),;'-'&&%;")-@'//%<'#()0%50(5%5'%)
come  set  per  riprodurre  i  propri  schemi  narrativi,  come  noto 
1+(11") 5'+(;';'8'2) /%) 1"0'"-"<'0%/(#;() %11%') 1'<#'.0%;'8'7) F() 9%5J)
qualche cenno nel paragrafo dedicato alla detenzione femminile, ma 
certo  sarebbe  interessante  applicare  a  tale  produzione  l’apparato 
0"#0(;;,%-()(-%I"5%;")$%)B,(-).-"#()$')5'0(50%)0='%/%;")+"5#)1;,$'(1)
sviluppatosi  nel  contesto  anglosassone  a  partire  dal  pionieristico 
1.  Quando  il  recluso  è  un  perseguitato 
politico o un terrorista
Chi è il detenuto politico? Come si distingue dal terrorista 
che commette reati per scopi politici? Premettendo 
che si tratta di una distinzione talvolta assai sottile, 
nella categoria dei politici si possono collocare sia 
esponenti di opposizione politica o religioso-culturale 
che vengono incarcerati da regimi dittatoriali, sia 
membri di organizzazioni terroristiche operanti in sistemi 
considerati generalmente democratici che per i loro atti 
criminali finiscono in carcere mantenendo il loro ruolo di 
oppositori irriducibili del sistema. I due fenomeni sono 
certamente distinti dal punto di vista della realtà politica 
e sociale 10, quantunque tale distinzione per essere 
effettuata debba utilizzare inevitabili giudizi di valore 
soprattutto quando si tratta di situazioni ai confini tra 
la persecuzione dell’oppositore politico e la legittima 
lavoro di Linda Williams, =$*!%9/*">%?/7"*@%?#"$-.*"@%$'!%14"%
6*"'AB%/C% 14"%D+-+E#"2) ?(5E(-(K2)L#'8(51';K) "9) M%-'9"5#'%)N5(112)
1989.
10.  Uno dei lavori più interessanti sulla storia della detenzione 
politica,  quello  di  C.  Klopp,  F$% A"E*$1$% 8"-1"(% F"11"*"% "%
memorie di detenuti politici  italiani, Pisa, Felici  editore, 
OPQP2)1(/I5%)1";;"8%-,;%5();%-()$'1;'#&'"#()$(.#(#$")'-)$(;(#,;")
politico come un soggetto che non è stato condannato per azioni 
violente, ma per le proprie idee politiche, potendo quindi essere 
$(.#';"),#)+5'<'"#'(5")$')0"10'(#&%7)R%-()$(.#'&'"#(2) ;,;;%8'%2)
escluderebbe  da  tale  categoria  tutti  quegli  individui  che  sono 
.#';')'#)0%50(5()+(5)(11(51')"++"1;')%#0=()0"#)-@,1")$(--%)8'"-(#&%)
a regimi politici dispotici e dittatoriali. Il che forse conduce ad 
,#%)$(.#'&'"#()$')$(;(#,;")+"-';'0");5"++")5(1;5';;'8%7
sanzione di ordinamenti democratici di comportamenti 
criminali. Tale distinzione nell’ambito dei prison movies, 
tuttavia, è ulteriormente resa complessa dal fatto che, 
come detto, tale genere prevede il detenuto come 
protagonista-eroe della trama. Pertanto, anche quando 
il recluso per motivi “politici” è autore di reati di sangue 
molto gravi che dovrebbero suscitare la riprovazione più 
profonda da parte dello spettatore, in realtà l’immagine 
del protagonista non è mai del tutto negativa. Non di 
rado, per tale ragione, questi film suscitano la reazione 
delle vittime che ritengono non sufficientemente 
stigmatizzate le azioni di individui che, in nome di 
ideali rivoluzionari e astrattamente condivisibili, hanno 
prodotto incancellabili sofferenze in soggetti innocenti. La 
struttura narrativa del film, infatti, prevede che si assuma 
il punto di vista del protagonista e ciò rende inevitabile un 
approccio “comprendente” anche rispetto alle sue azioni 
più esecrabili. Come ricordava in un’intervista Jean-Luc 
Godard: “il punto è dove si posiziona la macchina da 
presa”. Se la prospettiva è quella del criminale si può star 
certi che il suo profilo perderà molti dei suoi contorni di 
cattivo a tutto tondo.
Proprio per tale motivo, l’analisi della produzione 
cinematografica in tema di criminalità e devianza è 
spesso stimolante per il sociologo del crimine poiché 
sviluppa in chiave narrativa, con un approccio che in 
sociologia potremmo definire appunto comprendente, 
gli accounts che tali soggetti si costruiscono più o meno 
consapevolmente. Quando assistiamo alla narrazione 
della vicenda di un grande criminale vediamo spesso 
dipanarsi una storia personale che spesso si sofferma su 
episodi di vita che hanno condotto quasi inesorabilmente 
quell’individuo ad intraprendere la carriera delinquenziale. 
Elementi che spesso tendono a rappresentare il 
protagonista come vittima a sua volta di qualcosa o 
di qualcuno. Si tratta di una prospettiva che declina 
inevitabilmente verso la comprensione, se non verso la 
giustificazione, anche degli atti più efferati 11.
Rispetto alle locandine presenti nella mostra, troviamo 
esempi di entrambe le versioni dei prison  movies 
riguardanti la detenzione politica. Per il sotto-settore 
che si potrebbe chiamare detenuti  perseguitati 
politici, abbiamo un film del 1993 come Nel nome del 
padre  (In  the  Name  of  the  Father), diretto da Jim 
Sheridan, vincitore dell’Orso d’Oro al Festival di Berlino 
e tratto dal romanzo autobiografico Proved  Innocent 
di Gerry Conlon, uno dei Guildford  Four (tre ragazzi 
nordirlandesi e una ragazza inglese accusati nel 1974 
di aver provocato un’esplosione in un pub di Guildford), 
magistralmente interpretato nella pellicola da Daniel 
Day-Lewis.
Si tratta di un’opera cinematografica che non rappresenta 
QQ7) S,()(1(/+')+(5);,;;')$')"+(5()0'#(/%;"<5%.0=()0=()1"#")1;%;()
accusate di essere state troppo indulgenti nei confronti dei loro 
protagonisti: ACAB, All Cops Are Bastards2) .-/)$(-) OPQO)
diretto da Stefano Sollima,  tratto dall’omonimo  libro di Carlo 
Bonini e Renato Vallanzasca, Gli angeli del male2).-/)$(-)OPQP)
$'5(;;")$%)>'0=(-()N-%0'$")()I%1%;")1,-)5%00"#;")%,;"I'"<5%.0")
del  criminale milanese.  In entrambe  le pellicole  le  ragioni  che 
portano  i  protagonisti  a  compiere  azioni  certamente  devianti 
e  criminali  (quali,  nel  primo  caso,  poliziotti  che  occultano  le 
prove di un pestaggio ad una banda di giovinastri perpetrato al 
di fuori di qualunque mandato giudiziario, oppure, nel secondo, 
una  serie  di  omicidi  di  componenti  delle  forze  dell’ordine) 
vengono,  infatti,  ricomprese  in  un  atteggiamento  di  rivalsa 
nei confronti di soggetti che a loro volta hanno perpetrato nei 
confronti del protagonista azioni scorrette ed immorali. Si tratta 
di  classiche  tecniche di neutralizzazione o accounts  che David 
>%;&%)%85(II() 0-%11'.0%;") 0"/() :'-) 5'.,;")$') 0"#1'$(5%5() ;%-()
-%)8';;'/%T)")0"/():-%)0"#$%##%)$') 0"-"5")0=() ;') 0"#$%##%#"T)
(cfr. Id., Come si diventa devianti, Bologna, il Mulino, 1976).
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un classico prison movie se per esso si intende un film 
girato interamente in carcere. Tuttavia, gli elementi 
di tale genere sono del tutto evidenti nella trama dei 
due eroi-protagonisti (padre e figlio) di cui si descrive 
dettagliatamente l’ingiusta carcerazione e la cui innocenza 
trionfa in un non scontato happy end. Come noto, si tratta 
della vicenda di un’intera famiglia di cittadini irlandesi 
condannati a 30 anni di carcere per aver costituito una 
struttura di supporto dell’Irish Republican Army 12 e, in 
particolare, per avere partecipato ad un sanguinoso 
attentato dinamitardo che aveva provocato molte vittime 
innocenti. Le indagini condotte dalla polizia inglese 
peraltro si riveleranno fallaci e apertamente condizionate 
dalla volontà di trovare comunque un colpevole, tanto 
che dopo cinque anni di detenzione l’intera famiglia 
viene scagionata e finiscono sul banco degli imputati 
i membri della polizia che avevano coscientemente 
ignorato documenti che avrebbero potuto discolpare i 
presunti colpevoli. Nel frattempo, tuttavia, il padre del 
protagonista muore in carcere anche a causa delle difficili 
condizioni di detenzione che gli vengono imposte. Di qui 
il titolo del film che evoca la promessa del figlio di fare in 
12.) R"5#%#$") 1,-) ;(/%) 0"#.#() ;5%) +(51(<,';%;') +"-';'0') ()
terroristi,  i componenti dell’IRA sono senz’altro un esempio di 
,#)/"8'/(#;")0=()1')0"--"0%)%')0"#.#');5%)B,(1;()$,()0%;(<"5'(7)
Nel  caso  de <"#%'/0"%!"#% &$!*",  tuttavia,  è  evidente  come 
-() .<,5() $(') +5";%<"#'1;') 8(#<%#") 5%++5(1(#;%;() 0"/()
perseguitati  politici.  Sul  movimento  politico  irlandese,  ed  in 
particolare  sulla  vicenda  dello  sciopero  della  fame  di  Bobby 
Sands  nel  carcere  di  Belfast  nel  1981,  segnalo  uno  dei  più 
'#;(#1') () 0'#(/%;"<5%.0%/(#;() 5',10';') +5'1"#) /"8'(1) $(<-')
ultimi anni: Hunger pellicola del 2008 con una straordinaria 
interpretazione di Michael Fassbender, opera prima di Steve Mc 
Queen (omonimo ma neanche parente dell’attore protagonista 
di Papillon).
modo che la memoria dell’ingiustizia subita dal padre non 
venga dimenticata. Le due locandine presenti nella mostra 
eVisioni rappresentano efficacemente la cifra narrativa 
che il regista ha adottato nella rappresentazione della 
vicenda. In una locandina vediamo il volto ferito del padre 
mentre il figlio lo sorregge in un moto di condivisione 
del dolore che segnerà una vicenda in cui, tra l’altro, il 
carcere riuscirà a rinsaldare i difficili rapporti preesistenti 
tra padre e figlio proprio in virtù della comune condizione 
di perseguitati. L’altra locandina contiene un fotogramma 
del film nel quale Gerry Conlon (Daniel Day-Lewis) si trova 
a colloquio con l’avvocatessa che riuscirà a far riaprire 
il caso giudiziario, sorvegliati sullo sfondo da un agente 
che osserva attento la scena. Qui emerge un’altra figura 
che compare talvolta anche nel genere prison, ma che è 
invece tipica più in generale dei courtrooms drama: quella 
dell’avvocato idealista che in nome della giustizia si batte 
contro un sistema giudiziario infido e corrotto 13. Anche 
in questo caso Emma Thompson, nell’interpretazione 
dell’avvocatessa Gareth Pierce, svolge un ruolo 
fondamentale nella dinamica narrativa, in quanto non 
solamente riesce a convincere un ormai sconfortato 
Gerry Conlon a battersi in nome della giustizia (e quindi, 
implicitamente, a credere nella legittimità del sistema), 
ma anche a scoprire con le sue indagini investigative i 
documenti con cui sarà possibile scagionare gli innocenti 
e porre sul banco degli imputati gli organi di polizia.
Vorrei far notare che entrambe le locandine hanno alla 
13.  Si  pensi,  per  fare  un  solo  esempio,  all’avvocato, 
magistralmente  interpretato  da  Dustin  Hoffman,  che  difende 
-()5%<'"#')$(--()8';;'/()$(')+5"$,;;"5')$')%5/')#(-).-/)$')U%5K)
Fleder La giuria  VOPPWX7)A,--%).<,5%)$(--@%88"0%;") '#)B,(1;")
<(#(5()0'#(/%;"<5%.0")0957)%#0=()U7)Y'00%5$'2)op. cit., pp. 75­
120.
loro destra il motto che caratterizza il programma di 
vita dell’eroe protagonista: “Ingiustamente accusato. 
Ingiustamente condannato. Lottò per riscattare il nome 
di suo padre”. Entrambe le locandine testimoniano 
iconograficamente del modello narrativo tipico dei 
prison movies: a) il capovolgimento del rapporto tra 
vittima e carnefice con il detenuto che assurge al ruolo 
del perseguitato e con le forze dell’ordine che invece 
mostrano il loro volto disumano e corrotto; b) l’happy 
end che muta di segno l’intera vicenda con il trionfo della 
giustizia e il riscatto del detenuto ormai liberato, appena 
offuscato dalla tragica scomparsa del padre (peraltro 
sublimata nel ricordo di un’ingiustizia che dovrà rimanere 
come monito rispetto alle derive a cui può condurre il 
perseguimento di strategie repressive “a tutti i costi”). 
Dal punto di vista degli effetti sociologici nel pubblico 
di film di questo tipo, sarebbe interessante indagare se 
essi siano in grado di smuovere la coscienza critica del 
cittadino rispetto al cattivo funzionamento del sistema 
giudiziario e penitenziario, o se invece l’happy end in 
qualche modo produca nel pubblico la rilegittimazione di 
tale sistema come organismo capace di autoriformarsi e 
di imparare dai propri errori.
Per l’altro sotto-settore dei detenuti politici­terroristi 
abbiamo due film che rievocano esperienze di movimenti 
terroristici degli anni Settanta in due Paesi europei. 
Anni di piombo, film del 1981, diretto da Margarethe 
von Trotta, vincitore del Leone d’Oro alla 38^ Mostra 
internazionale d’arte cinematografica di Venezia, si 
riferisce al terrorismo tedesco ed è ispirato alla vicenda 
delle sorelle Christiane e Gudrun Ensslin, quest’ultima 
membro di spicco della banda Baader-Meinhof, trovata 
morta assieme ai suoi compagni nella prigione di sicurezza 
di Stammheim nel 1977. Per il contesto italiano, troviamo 
il film del 2009 di Renato De Maria La prima linea, nel 
quale vengono rievocate le “gesta” dell’omonimo gruppo 
terrorista ed in particolare le vicende di Sergio Segio (che 
è l’autore del libro Miccia corta da cui è tratto il film) e 
Susanna Ronconi  14.
Entrambi i film non sono prison  movies in senso 
stretto, in quanto le loro vicende si svolgono per molti 
tratti al di fuori del contesto carcerario, sebbene tale 
contesto risulti sempre incombente per le vicende dei 
protagonisti. In Anni di piombo vediamo ad esempio le 
visite della protagonista alla sorella detenuta con i rituali 
di degradazione ad esse associati; in La  prima  linea 
viene dettagliatamente ricostruita l’organizzazione e la 
realizzazione della spettacolare e sanguinosa evasione 
dal penitenziario di Rovigo di Susanna Ronconi.
Le locandine confermano il carattere non strettamente 
carcerario delle opere. Nel caso di Anni di piombo non 
vengono evocate immagini della prigione, ma piuttosto 
la visione di un filmato da parte di alcuni dei protagonisti. 
La trama del film adotta peraltro un espediente narrativo 
tipico dei prison movies, ovvero l’inversione del ruolo 
vittima-carnefice. La vicenda della sorella terrorista 
della protagonista è, infatti, raccontata attraverso il 
trattamento inumano subito all’interno del carcere di 
Stammheim che ha il suo drammatico epilogo nel presunto 
suicidio e il film si incentra, da un lato, sulle indagini della 
protagonista tese a dimostrare l’infondatezza della tesi 
14.) *#0=()B,(1;").-/)=%)1,10';%;")5(%&'"#')/"-;")#(<%;'8()$%)
parte di alcune associazioni di vittime del terrorismo, sebbene 
tali reazioni siano state parzialmente attenuate da una lettura 
+'Z)"I'(;;'8%2)1(++,5)05';'0%2)$(--%)+(--'0"-%)$%)+%5;()$(--%).<-'%)
di  uno  delle  più  illustri  vittime  del  terrorismo Walter  Tobagi 
V0957) -%) 5(0(#1'"#() $(-) .-/) 105';;%) $%) ?(#($(;;%) R"I%<') 1,)
G"&.EE#+,$ del 13 novembre 2009).
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del suicidio che i media invece sembrano accettare 
acriticamente e, dall’altro, sul racconto della difficile 
vicenda del figlio della terrorista “suicida” che subisce 
incolpevolmente le conseguenze negative di una madre 
socialmente definita come una sanguinaria terrorista 15.
Anche nel caso di La  prima  linea il carcere non 
appare direttamente nella locandina, anche se, al di 
sopra dell’immagine centrale, che Benedetta Tobagi ha 
sostenuto essere una citazione “blasfema” del Quarto 
stato di Pelizza da Volpedo quasi a riaffermare il carattere 
di massa del terrorismo politico di quel triste periodo 
della storia italiana, viene riprodotta un’immagine tipica 
della rivolta nelle carceri di massima sicurezza della 
stagione post-terroristica: il vetro anti-proiettile che 
ormai in molti istituti protegge le classiche sbarre delle 
celle. Si tratta di un’innovazione tecnologica significativa 
nell’immaginario collettivo relativo al carcere, in quanto 
l’iconografia tradizionale rappresentava le sbarre come 
un elemento di separazione e di isolamento del recluso, 
ma che al tempo stesso non poteva escludere del tutto 
il passaggio attraverso di esse di oggetti, contatti 
corporali 16, messaggi di vario tipo dai custoditi ai custodi 
15.  Quello di concentrare l’attenzione sui familiari del recluso 
è uno schema narrativo molto utilizzato nei prison movies (cfr. 
infra il paragrafo 2), in quanto consente agevolmente di rendere 
05($'I'-()-@'#8(51'"#()$(--%)5(-%&'"#();5%)8';;'/%)()0%5#(.0(7
16.  Si possono fare alcuni esempi di tali contatti corporali tra le 
sbarre.  In  una  locandina  di G+8/#1$% $#% E*$,,+/%H) V0957) .<,5%)
n.  1),  diversa da quella  che  è presente nella mostra "D+-+/'+,  si 
vedono  quattro  detenute  che  lottano  tra  di  loro  avvinghiandosi 
attraverso le sbarre. Un altro esempio, apparentemente osceno ma 
%)/'")+%5(5()/"-;")1'<#'.0%;'8")5'1+(;;")%--@'//%<'#%5'")1(11,%-()
0"--(;;'8"2)C)5(-%;'8")%<-')10=(/')#%55%;'8')0-%11'0')$(-).-"#()(5";'0")
e hard dei prison movies, che prevedono la ripresa delle acrobazie 
di accoppiamento dei protagonisti attraverso  i  contatti dei  corpi 
e viceversa. Deve essere dunque considerato molto 
significativo dal punto di vista sociologico che, proprio 
nell’era del mass imprisonment occidentale, anche 
nell’iconografia delle locandine dei prison movies facciano 
capolino immagini che rievocano dispositivi di sicurezza 
che simbolicamente fanno riferimento ad un carcere 
sempre più tecnologizzato e funzionale a neutralizzare 
soggetti, ritenuti presuntivamente pericolosi, verso i quali 
deve essere interrotto ogni canale di comunicazione.
consentiti dagli  spazi che  intercorrono  tra  le  sbarre di una cella. 
Per un contatto corporale, invece, molto più casto tra un sognante 
Buster Keaton (con tanto di pigiama a righe e palla al piede) e una 
sua spasimante si veda la bellissima foto di scena di Convict 13, 
0"5;"/(;5%<<'")0%50(5%5'")$(-)Q[OP)V0957).<,5%)'#)%-;"X7
Una scena di “Convict 13”   
LA PRIMA LINEA / 2009
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2.  Quando il recluso è un esponente della 
criminalità organizzata
In un Paese come l’Italia, dove la presenza della criminalità 
organizzata è molto diffusa ed è entrata da tempo 
nell’immaginario letterario e cinematografico, non 
potevano mancare riferimenti a film che di tale fenomeno 
criminale trattano. È noto come nelle carriere criminali il 
passaggio in carcere giochi un ruolo fondamentale per 
verificare l’affidabilità dell’affiliato e costituisca una vera 
e propria soglia, oltrepassata la quale si può affermare di 
essere diventati criminali professionisti 17. Ciò non vale 
solo per l’Italia. Uno dei più recenti ed accreditati prison 
movies come Il  profeta di Jacques Audiard racconta, 
con estrema verosimiglianza, la vicenda di un ragazzo 
arabo-francese appena maggiorenne che, entrato in 
carcere per un reato bagatellare, diventa un importante 
boss della malavita corsa proprio perché “agganciato” e 
progressivamente coinvolto nella subcultura criminale che 
impera all’interno dell’istituzione totale.
Anche rispetto al genere .-/) $') /%.% si sono in 
passato sollevate polemiche sul pericolo che tali pellicole 
diffondano un’immagine edulcorata e, in ultima istanza, 
giustificazionista della criminalità organizzata 18. Tale 
17.  Per  il  concetto  di  soglia  tra  occasionale  atto  criminale 
e  vera  e  propria  percezione  del  sé  come  identità  criminale  e 
sull’importanza  dell’esperienza  detentiva  per  tale  passaggio 
9"#$%/(#;%-() +(5) -() 0%55'(5() $(8'%#;') 1') +,J) -(<<(5() -%)
ricostruzione della vita di un collaboratore di giustizia, ex del 
clan  dei  cursoti,  Antonio  Saia, mirabilmente  analizzata  da A. 
Cottino, D+1$% !$% ,#$'(% )'% ,/##$E/*$1/*"% !+% 2+.-1+A+$% -+%
racconta, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1998.
18.  Sin  dall’apparire  nel  1972  di  quello  che  fu  forse  la  prima 
opera  di  tale  genere,  la  saga  di  don  Vito  Corleone  de  Il 
padrino  di  Francis  Ford  Coppola  tratto  dal  libro  di  Mario 
Puzo.  Ancora  di  recente  ci  sono  state  polemiche  relative  allo 
atteggiamento può essere reso ancor più facile dalla 
struttura dei prison movies che, come detto, capovolge 
la relazione vittima-carnefice.
Nelle locandine che troviamo nella mostra questo 
approccio è evidente nel film di Alfonso Brescia Il 
carcerato, in cui il protagonista, impersonato da Mario 
Merola, viene accusato ingiustamente dell’omicidio di un 
mafioso amante della moglie e condotto in prigione, dove 
canta straziato sia per la lontananza della madre, vecchia 
e malata, che per l’impossibilità di poter partecipare 
alla Prima Comunione della figlia. In questa vicenda 
viene adeguatamente sfruttata un’altra figura sociale 
che spesso è tenuta ai margini del discorso pubblico 
riguardante la prigione: il familiare del recluso. Si tratta di 
una figura che si presta molto bene allo schema narrativo 
dei prison movies perché essa è in quanto tale innocente, 
soprattutto quando ad incarnarla sono bambini (innocenti 
per antonomasia), o consorti immedesimate nel loro 
ruolo meramente ancillare, e quindi sostanzialmente 
non responsabile, alle gesta del protagonista recluso. 
Le immagini delle locandine de Il carcerato richiamano 
tale schema narrativo con la presenza di volti femminili 
addolorati, con l’enfasi con cui mostrano la figura 
massiccia, popolare e rassicurante di Mario Merola, 
vestito in borghese e quindi non spersonalizzato dai rituali 
di degradazione dell’istituzione totale, trattenuto da uno 
stuolo di agenti di polizia penitenziaria; ecco dunque 
l’accanirsi dello Stato nei confronti del singolo individuo 
innocente, con il volto incorniciato da solide sbarre che ne 
impediscono lo slancio d’amore nei confronti della madre 
malata.
sfruttamento commerciale di gadget e di prodotti marchiati con 
l’inconfondibile volto di Marlon Brando ­ Vito Corleone ormai 
entrato nell’immaginario collettivo.
Le altre locandine di questa sezione della mostra 
evidenziano, invece, un altro aspetto dell’immaginario 
collettivo riguardante la criminalità organizzata: la loro 
ferocia che non si arresta neanche quando deve esercitarsi 
in luoghi, come la prigione, che dovrebbero essere sotto 
il totale controllo dello Stato. Anche qui il riferimento 
sociologico è ad una realtà che si è manifestata più volte 
nella storia della criminalità organizzata, da un lato, 
attraverso il controllo fattuale che tali organizzazioni 
hanno mostrato di possedere sulla vita interna di alcuni 
istituti penitenziari 19 dall’altro, attraverso i numerosi 
regolamenti di conti che sono stati attuati all’interno 
della popolazione detenuta di affiliazione mafiosa 20 Nella 
bellissima locandina de Il  caso  Pisciotta di Eriprando 
Visconti, ad esempio, viene rievocato l’assassinio nel 
carcere di Palermo di Gaspare Pisciotta, luogotenente del 
bandito Salvatore Giuliano, avvelenato con la stricnina 
la mattina del 9 febbraio 1954 da autori che rimasero 
ignoti. La vicenda Pisciotta fa riferimento non solamente a 
regolamenti di conti interni alla mafia, ma alla commistione 
tra di essa e lo Stato; egli infatti venne eliminato in quanto 
teste scomodo nel ricostruire le complicità politiche della 
strage di Portella delle Ginestre. Il cerchio di detenuti 
19.  N(5) ;,;;') 1') +,J) 5'0"5$%5() -@(1+5(11'"#(2) 5'0"55(#;() #(<-')
%/I'(#;') /%."1') 1'#") %<-') %##') \;;%#;%) $(-) 1(0"-") 10"51"2)
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dell’Ucciardone”.  Tale  espressione  non  era  un  semplice modo 
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fattualmente anche da alcune indagini giudiziarie.
20.  È da notare come una delle  componenti della criminalità 
organizzata  italiana,  la  Sacra  Corona  Unita,  che  opera 
soprattutto  sul  territorio  pugliese,  sarebbe  addirittura  stata 
fondata,  la  notte  di  Natale  del  1981,  nel  carcere  di  Trani  dal 
boss Giuseppe Rogoli. Cfr. M. Massari, Sacra Corona Unita. 
Potere e segreto, Bari­Roma, Laterza, 1998.
vestiti nel tradizionale pigiama a righe che circonda il 
recluso, nudo e inginocchiato davanti a loro in segno di 
totale sottomissione, mostra la spietatezza della mafia 
e qui la vittima-protagonista (perché sempre di vittima 
si deve trattare) è recluso due volte: nel carcere e nella 
morsa stritolatrice della mafia che non perdona i figli che 
tradiscono.
Dinamica non molto dissimile per la vicenda di Joe Valachi, 
impersonato da Charles Bronson nel film del 1972 D"()
Valachi,  i  segreti  di  Cosa  Nostra di Terence Young. 
Valachi, dopo anni di militanza nelle cosche siciliane, aveva 
deciso di collaborare con la giustizia nella nota inchiesta 
sulla mafia svoltasi a Washington nel 1963. Anche Joe 
Valachi è una duplice vittima, della mafia e dello Stato, 
anche se la locandina esposta mostra la violenza che la 
criminalità organizzata spesso esercita anche in carcere, 
ad esempio prendendo in ostaggio e minacciando con un 
coltello alla gola gli stessi compagni di detenzione che 
non si sottomettono. Vedremo infra nel paragrafo 7, 
come la violenza sia un elemento costitutivo dei rapporti 
che legano tutti i soggetti che operano nel contesto 
carcerario, ma essa è ulteriormente enfatizzata quando 
ad esercitarla sono individui che anche fuori dalla prigione 
hanno mostrato spietatezza e indifferenza verso la 
soppressione di vite umane.
3.  Quando il recluso è una donna
La reclusione delle donne è stata considerata da sempre, 
dalle scienze penitenziaristiche ottocentesche sino 
all’attuale sociologia della vita carceraria, un fenomeno 
che possiede connotati distinti e peculiari rispetto al 
correlativo fenomeno maschile, se non altro per il dato 
quantitativo per il quale la percentuale di donne in prigione 
è infinitamente inferiore a quella degli uomini (in Italia 
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si aggira da sempre intorno al 5%). Senza potermi qui 
addentrare in una letteratura sociologica specialistica ormai 
consolidata e sufficientemente estesa, vorrei tuttavia 
sottolineare che quando parliamo di prison movies tale 
diversità per certi aspetti appare meno evidente, anche se 
ad una più attenta analisi si possono osservare specificità 
non certo secondarie. Per un verso, come sostiene anche 
Vito Attolini nel saggio contenuto nel presente volume, 
alcuni schemi narrativi dei prison  movies si ripetono 
senza tener conto del genere femminile della protagonista. 
È il caso del tema del recluso-innocente perseguitato da 
un sistema penale che spesso commette clamorosi errori 
giudiziari come nel film messicano del 1951 Càrcel  de 
mujeres (Carcere di donne), in cui la protagonista viene 
incarcerata ingiustamente per un omicidio e conosce in 
prigione la reale autrice del delitto che nell’immancabile 
happy  end contribuirà, con la sua confessione a 
scagionare l’infelice protagonista. O ancora, il tema del 
direttore riformatore, che si batte contro un sistema 
refrattario ad ogni cambiamento (cfr. infra paragrafo 
5), lo troviamo in versione femminile nel film francese del 
1938 Prison sans barreaux (Prigione senza sbarre) 
contestualizzato in un carcere minorile, dove anche qui 
rintracciamo lo spirito del riformismo liberale nel tentativo 
di coinvolgere la popolazione detenuta nel trasformare 
il carcere in un’istituzione realmente rieducativa. E in 
linea con questa indifferenziazione maschile-femminile 
è anche R=() 6(%E) %#$) ;=() 6'0E($) VN(#';(#&'%5'"^)
braccio femminile), film di J. Lee Thompson del 1953, in 
cui viene affrontato il tema della solidarietà tra detenute 
che consente alla protagonista di sfuggire alla morsa 
annientatrice dell’istituzione totale; tale solidarietà, 
come noto anche alle ricerche della sociologia della vita 
carceraria femminile 21, assume toni che sono affini alla 
solidarietà tra detenuti maschi che vediamo in tanti altri 
prison movies (si pensi ad un film popolarissimo come 
Le  ali  della  libertà o a Papillon di cui si tratterà nel 
paragrafo 9).
Per altro verso, le immagini delle locandine mostrano, 
tuttavia, degli elementi di discontinuità che confermano 
come l’oggetto locandina rappresenti per lo studioso 
un interessante oggetto di ricerca, in grado di fornire 
ulteriori elementi di conoscenza rispetto alla solo analisi 
del prodotto cinematografico, ciò soprattutto rispetto 
alle strategie comunicative delle case di produzione. 
Se analizziamo le locandine collocate nella mostra, non 
possiamo non notare come esse tendano a rappresentare 
il contesto del carcere femminile con dei connotati iconici 
che rimandano ad un modello moralistico dell’istituzione 
penitenziaria. Ad esempio, la tenuta inappuntabile di 
quasi tutte le recluse rappresentate nelle locandine, 
la loro divisa castigata e quasi sempre perfettamente 
in ordine (nel caso del carcere minorile della Prigione 
senza  sbarre si tratta di una vera e propria divisa e di 
uno schieramento che richiama l’ordine militare), l’aspetto 
ordinato dell’interno delle celle (si veda una locandina di 
un film di cui parleremo nel paragrafo sulle rivolte dei 
21.) N(5) ;,;;'2) 0';") -%) 5'0(50%) +'"#'(5'1;'0%) +'Z) 1'<#'.0%;'8%) #(-)
contesto anglosassone di P. Carlen, Women’s Imprisonment: 
A  Study  in  Social  Control,  London,  Routledge  &  Kegan 
Paul,  1983.  Tale  ricerca  mostra  peraltro  che,  nella  realtà 
della  vita  carceraria,  tale  solidarietà  tra  recluse  non  è  certo 
+5'8%)$')0"#_';;')%#0=()8'"-(#;')($)C)1(<#%;%)$%),#)1";;"1;%#;()
individualismo  prodotto  dalle  condizioni  stesse  della  vita 
detentiva.  Pertanto,  la  rappresentazione  talvolta  edulcorata 
dei  rapporti  tra  detenuti  che  emerge  in  molti  prison  movies 
risulta  ancora una volta  un  espediente narrativo per  rendere 
+'Z)05($'I'-()'-)0%+"8"-<'/(#;")$(-)5%++"5;")8';;'/%`0%5#(.0(7
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detenuti Women’s  Prison  (La  rivolta  delle  recluse), 
l’immagine da casalinga piccolo-borghese anche della 
reclusa colta in una situazione spesso drammatica del 
percorso penitenziario, qual è il sottoporsi al rituale della 
foto segnaletica, che vediamo in The Company she Keeps 
(N. N. Vigilata speciale), sono tutte immagini che fanno 
riferimento a quell’ideologia moralistica che ha informato 
il carcere femminile sin dalla sua nascita ottocentesca 22. 
Si tratta di un approccio tradizionale che vede nella donna 
criminale in primo luogo un soggetto che delinque non 
per istinto violento o per accaparrarsi benefici economici, 
ma essenzialmente per vizio, per una natura moralmente 
corrotta (reato tipico la prostituzione); elementi ai 
quali corrisponde un modello carcerario improntato alla 
riacquisizione di patterns comportamentali adeguati 
alla morigeratezza femminile. Di qui l’immagine del 
carcere come cella monacale, luogo di ravvedimento e di 
costrizione per una femminilità che, soprattutto dal punto 
di vista sessuale, può scardinare la struttura dell’ordinata 
società borghese.
Ed è sul tema della sessualità, tuttavia, che si riscontra 
un’altra importante differenza tra rappresentazione del 
carcere femminile e maschile. Quando è una donna ad 
essere imprigionata l’immaginario erotico maschile, al 
quale i produttori cinematografici sono da sempre molto 
22.  Per  la descrizione analitica di  tale dispositivo moralistico 
cfr.,  per  tutti,  il  documentatissimo  lavoro  storico  di  Simona 
Trombetta  (Punizione  e  carità.  Carceri  femminili 
nell’Italia  dell’Ottocento,  Bologna,  il  Mulino,  2004,  p. 
25  ss.)  che  ha  ricostruito,  tra  le  altre,  le  vicende  di  una  delle 
principali  protagoniste  della  storia  del  carcere  femminile  in 
Italia,  e  in  particolare  nel  Regno  Sabaudo,  Giulia  Falletti  di 
Barolo Colbert.
interessati se non altro dal punto di vista economico 23, 
sviluppa immediatamente dei frames che riguardano 
l’ambiguo rapporto tra sesso e costrizione, sesso e 
violenza. Il corpo incarcerato della donna può essere 
pensato come preda sessuale. La sua avvenenza in 
contrapposizione con lo squallore e le brutture del 
contesto carcerario crea uno 1="0E) comunicativo 
funzionale ad attrarre la curiosità, a volte morbosa, dello 
spettatore maschile. Tale rappresentazione del carcere 
femminile è senz’altro molto più evidente in tutta la 
produzione di Women  in prison che fanno riferimento 
al filone erotico ed hardcore o a quello affine che si 
richiama al sadismo 24, ma fa capolino anche nei film di 
23.  Per  la  ricostruzione  dell’uso  e  della  commercializzazione 
dell’immagine del  corpo  femminile  che  sono  stati  praticati  da 
,#)/(&&")%,$'"8'1'8")%9.#()%-)0'#(/%)0"/()-%);(-(8'1'"#()(2)'#)
particolare dalla RAI, cfr. D. Brancati, 5,,4+%!+%0$-,4+/%F"%
donne e la televisione in Italia dal 1954 ad oggi, Roma, 
Donzelli, 2011.
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più ampia diffusione presenti nella nostra mostra. Si pensi 
al manifesto di House  of Women  (Rivolta al  braccio 
D) (film americano del 1962) che mostra tre detenute 
di spalle succintamente vestite (almeno per l’epoca in 
cui il film è stato prodotto!) e con in bella evidenza una 
tradizionale arma di seduzione femminile come le scarpe 
con i tacchi a spillo. Una delle tre ragazze presenta 
evidenti segni di frustate sulla schiena nuda richiamando 
ancora una volta il tema di una sessualità costretta in cui 
la violenza si trasforma in piacere (ovviamente maschile 
…). Anche un’altra locandina de La rivolta delle recluse 
accenna all’avvenenza e alla procacità delle recluse, 
bionde e una delle quali con abbondante scollatura, colte 
in un momento di lotta corpo a corpo che ancora una volta 
fa riferimento ad un tipo di spettacolo erotico pensato per 
un pubblico maschile 25.
4.  Quando  il  recluso  è  un  condannato  a 
morte
Nei Paesi che purtroppo non si sono ancora liberati della 
terribile realtà dell’omicidio di Stato, il carcere può essere 
rappresentato ancora oggi come l’anticamera della pena 
per  un malcelato  spirito  di  censura, ma  soprattutto  perché  le 
+5"$,&'"#')$')B,(1;()"+(5()0'#(/%;"<5%.0=()/"-;")1+(11")#"#)
si avvalgono dello strumento pubblicitario locandina cartacea, 
ma di immagini che quasi esclusivamente trovano diffusione sul 
4(I7
25.  Il  riferimento  è  qui  a  quella  pratica  che  viene  chiamata 
Mud Wrestling (lotta nel fango) che nella cultura popolare è 
vista principalmente come attività femminile, anche per via delle 
0"##";%&'"#')$')0%5%;;(5()8"K(,5'1;'0")0=()(11%)+,J)+5(1(#;%5()
quando  viene  praticata  da  donne  in  costumi  succinti.  Una 
rappresentazione  carceraria  di  tale  forma  dell’immaginario 
(5";'0") /%10='-() 1') +,J) 8($(5() '#) ,#%) -"0%#$'#%) $(-) .-/)
americano del 1956 Girls in Prison V0957).<,5%)%)+%<7)OaX7
capitale. Quando ciò avviene lo schema narrativo del 
prison movie assume tratti caratteristici nel senso che il 
tema del carcere viene trattato come l’appendice finale di 
un sistema che stritola gli individui che per qualche oscuro 
destino non riescono ad avere successo nella spietata 
competizione sociale. I film che trattano della pena di 
morte, infatti, si pongono quasi sempre in una prospettiva 
di critica sociale e di denuncia della permanenza di un 
istituto giuridico che, quando lo si guardi con lo sguardo 
partecipato del protagonista, appare connotato da residui 
culturali barbarici. Questo atteggiamento è evidente 
soprattutto quando lo spettatore viene informato 
immediatamente della non colpevolezza del condannato, 
ma permane anche quando il protagonista è, per lo meno 
dal punto di vista giuridico, responsabile dei reati per i 
quali è stato condannato alla pena capitale.
Il primo caso è quello del film del 1971 di Giuliano Montaldo 
Sacco  e  Vanzetti che rievoca l’ingiusta condanna alla 
sedia elettrica, eseguita nel 1927, di due anarchici italiani 
emigrati negli Stati Uniti, condannati per un attentato 
dinamitardo di cui in seguito si confessò colpevole un’altra 
persona. Qui l’odiosità della pena di morte è ulteriormente 
enfatizzata dal fatto che i protagonisti rappresentano la 
figura sia del perseguitato politico che dello straniero e, 
in conseguenza di queste loro caratteristiche, subiscono 
un trattamento giudiziario palesemente discriminatorio. 
Tuttavia, anche quando il condannato a morte non 
è stato apertamente vittima di un errore giudiziario, 
come nel caso del film del 1955 Cell  2455  Death 
b"4) VM(--%) Oacc) I5%00'") $(--%) /"5;(X, tratto dalla 
vicenda vera del condannato a morte Caryl Chessman 
che diventò in carcere un celebre scrittore 26, la trama 
26.  M=(11/%#) 1') $'0='%5J) 1(/+5() '##"0(#;() $(--@"/'0'$'") ()
Girls in Prison
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tende ad enfatizzare il ruolo del protagonista come vittima 
di un sistema sociale iniquo e che non lascia scampo a 
quegli individui che non sanno o non vogliono integrarsi. 
Si tratta, citando una brochure pubblicitaria scritta dalla 
casa produttrice Columbia, di “uno spietato atto d’accusa 
contro la società moderna”  americana, nel quale viene 
ripercorsa la carriera criminale di Chessman sin dal suo 
primo reato, provocato “dalla necessità di dover procurare 
il vitto per la sua madre malata”. L’inaccettabilità della 
pena capitale viene qui ulteriormente enfatizzata dalla 
illogicità di un sistema giudiziario che ha fatto trascorrere 
un lungo lasso di tempo tra la sentenza di condanna e la sua 
della violenza sessuale per i quali era stato condannato a morte 
e  vittima  delle  disfunzioni  del  sistema  giudiziario  americano, 
quantunque egli abbia ammesso di aver commesso altri omicidi 
e altri stupri mai puniti.
esecuzione 27, ponendo l’accento 
sulla drammatica situazione di 
un individuo che in carcere si è 
riscattato, è diventato un’altra 
persona, addirittura un celebrato 
scrittore, ma è costretto a 
scrivere la sua autobiografia “in 
attesa dell’appuntamento con la 
morte”.
Rispetto all’apparente non 
senso della giustizia, la versione 
cinematografica del romanzo 
di Albert Camus Lo  straniero, 
realizzata nel 1967 da Luchino 
Visconti, estende la questione 
alla difficoltà, direi ontologica, 
per il protagonista, autore di un 
omicidio che lo porterà al patibolo 
interpretato da uno straordinario Marcello Mastroianni, di 
trovare un senso al suo atto e di provare rimorso verso 
la soppressione di un uomo. Anche qui l’immagine nella 
locandina del volto tra le sbarre di Mastroianni con uno 
sguardo che sembra perdersi nel vuoto, esprime meglio 
di tante filosofiche elucubrazioni il senso di smarrimento 
dell’uomo moderno davanti al male che infligge ai propri 
simili. E tra le diverse forme di sofferenza anche l’insensata 
pretesa dello Stato di farsi arbitro dell’esistenza stessa 
dei propri cittadini decidendone la soppressione.
27.  L’esecuzione  di  Chessman  venne  effettuata  il  2  maggio 
1960, a distanza di 12 anni dalla commissione del reato, dopo 
otto rinvii in attesa di una grazia o della revisione del processo 
0=()#"#)%55'8%5"#")/%'7)*-)/"/(#;")$(--%)5(%-'&&%&'"#()$(-).-/)
ne  erano già  trascorsi  sette  e  il  caso  era  stato  trasformato  in 
una denuncia pubblica contro la pena di morte negli Stati Uniti.
HOUSE OF WOMEN / 1962
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II PARTE
Lo sguardo al mondo recluso
5.  L’illusione  riformista  e  i  segreti  della 
prigione
Se si prende in esame per la classificazione dei prison 
movies l’atteggiamento con cui gli autori e le case 
cinematografiche hanno affrontato il tema carcere 
possiamo certamente individuare un filone che si potrebbe 
definire dell’illusione  riformista. Il carcere moderno 
da quando è nato ha contenuto all’interno degli stessi 
discorsi dei riformatori illuministi, che ne auspicavano 
l’avvento per sostituire le ormai “scandalose” pene 
corporali d’ancient  règime, la critica a se stesso. Già i 
primi penitenziaristi ottocenteschi poterono constatare 
l’assai problematica realizzazione di un carcere come 
strumento di rieducazione del recluso e si ingegnarono a 
trovare degli strumenti con cui realizzare delle riforme a 
quello contraddittorio strumento di ortopedia sociale che 
si poneva l’obiettivo di reinserire nella compagine sociale 
individui produttivi e conformi attraverso  la segregazione 
in un luogo chiuso e separato dal resto della comunità. 
Questa stagione riformatrice, attraverso i decenni, 
conobbe nel mondo occidentale una stagione di nuovo 
vigore nel corso degli anni Settanta del secolo scorso, 
prima dell’avvento della fredda e cinica stagione della 
trasformazione del Welfare in ciò che è stato chiamato 
Stato penale 28. 
28.  Nella  ormai  amplissima  letteratura  sulla  ricostruzione 
delle politiche criminali  e penitenziarie del mondo occidentale 
nella seconda metà del Novecento, mi permetto di  segnalare  i 
lavori,  a mio  parere  fondamentali  soprattutto  per  ricostruire 
-%)/,;%;%)1(#1'I'-';G)1"0'%-()8(51")-()1"99(5(#&()0=()1')'#_'<<"#")
Almeno uno dei film che sono presenti nella mostra eVisioni 
risale a questa stagione e rispecchia esemplarmente 
lo schema narrativo del protagonista, spesso nel ruolo 
di direttore della prigione, che si batte per la riforma di 
un’istituzione che appare per molti aspetti inemendabile. 
Si tratta del film del 1980 di Stuart Rosenberg, 
?5,I%E(5, il cui protagonista è un criminologo riformista, 
magistralmente interpretato da Robert Redford, chiamato 
a dirigere un carcere in Arkansas. Per scoprire la realtà 
della vita carceraria Brubaker per qualche tempo si finge 
detenuto e riesce così a vivere di persona la sconvolgente 
esperienza delle violenze, delle umiliazioni e dello 
sfruttamento che il recluso deve subire. Rivelata la sua 
vera identità, egli propone riforme radicali nella gestione 
dell’istituto, riforme che hanno come primo obiettivo il 
coinvolgimento e la partecipazione dei reclusi, il recupero 
della loro dignità di uomini. Ben presto, tuttavia, il direttore 
deve scontrarsi con il comitato di gestione del penitenziario 
composto principalmente da politici locali che hanno come 
principale interesse il mantenimento dello status quo 
anche per celare all’opinione pubblica oscuri interessi di 
sfruttamento della manodopera carceraria. Lo scontro si 
concluderà inevitabilmente con la sconfitta dell’eroe anti-
sistema, sconfitta peraltro riscattata nell’ultima scena del 
film quando, mentre il direttore rimosso dall’incarico si 
al  condannato attraverso  la pena, di David Garland  (Pena e 
società moderna. Uno  studio di  teoria  sociale, Milano, 
il  Saggiatore,  1999; La  cultura  del  controllo.  Crimine  e 
ordine  sociale  nel  mondo  contemporaneo,  Milano,  il 
Saggiatore, 2004).
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allontana definitivamente dall’istituto penitenziario, uno 
dei detenuti, che si era mostrato scettico nei confronti 
della possibilità di realizzare le sue riforme, gli grida :](K)
?5,I%E(5d) ?'1"<#%) 0=() -() $'0%) ,#%) 0"1%^) %8(8%)
5%<'"#(dT; e l’applauso ritmato di tutti i detenuti presenti 
scandisce l’uscita di scena dell’eroe sconfitto, ma non 
rassegnato. Qui l’happy  end consiste nel sottolineare 
come anche quando i tentativi di cambiare l’istituzione 
vengono neutralizzati possono comunque lasciare 
tracce positive nell’animo degli individui che si sentono 
trasformati da sentimenti che rivendichino la dignità 
della persona reclusa. Del resto il film, soprattutto nelle 
modalità di presentazione nella locandina con lo slogan 
:(5%) 1"-") 0"#;5") ;,;;") () ;,;;'T, è un tipico prodotto 
dell’individualismo culturale statunitense in cui l’enfasi è 
posta sul dovere dell’individuo di battersi per trasformare, 
con la propria volontà, la realtà circostante.
E questo spirito libertario e di critica al sistema impronta 
anche un’altra performance registica di Rosenberg che 
costituisce nel 1967 la necessaria premessa a ?5,I%E(5: 
M""-)]%#$)3,E(, sorprendentemente tradotto in italiano 
con F'0E)/%#") 95($$%. Qui l’eroe che si batte contro 
il sistema non è un direttore di carcere, ma un detenuto 
(impersonato da Paul Newman) che, ancora una volta 
condannato ingiustamente, sfugge al degrado del contesto 
carcerario non solamente architettando, come avviene 
di regola nei prison  movies, progetti di evasione, ma 
diventando un simbolo di ribellione ed anti-autoritarismo 
anche al cospetto dei compagni reclusi. Anche qui lo scacco 
del protagonista sarà evidente, la trama concludendosi 
con la sua morte nell’ennesimo tentativo di fuga, ma tale 
scacco non deve far dimenticare, come sottolinea Vito 
Attolini nel saggio presente in questo volume, come il 
film di Rosenberg rappresenti una svolta nella storia dei 
prison movies in quanto dà corpo al malessere diffuso 
di una società verso le proprie istituzioni in genere e il 
carcere in particolare; società alle prese con l’esperienza 
dell’ondata libertaria della protesta giovanile che avrebbe 
portato, di lì a poco, al Sessantotto. 
Gli altri tre film le cui locandine sono collocate in questa 
sezione fanno riferimento ad un tema che è speculare a 
quello della riforma: i segreti nascosti nella corruzione 
del sistema carcere che lo rende appunto inementabile. 
Tutte e tre le vicende evocate nelle locandine presenti 
in questa sezione, vale a dire due film americani degli 
anni Cinquanta, Behind  the  High  Wall  (La  grande 
prigione) del 1955 e Southside 1­1000 (Il segreto del 
carcerato) del 1950, nonché una produzione italiana 
dello stesso periodo Carcerato con la regia di Armando 
Zorri, fanno riferimento al contesto carcerario come ad un 
luogo in cui domina il crimine e la corruzione. Nel primo, il 
direttore di una prigione si trova per caso nella condizione 
di appropriarsi di un bottino trafugato da un gruppo di 
detenuti che hanno tentato di evadere, si guarda bene dal 
denunciare il ritrovamento della refurtiva e nella vicenda 
viene coinvolto un recluso innocente. Nel secondo, invece, 
il protagonista è un detenuto falsario che continua anche 
in carcere a fabbricare clichés di banconote che riesce a 
far uscire dall’istituto penitenziario tramite suoi complici. 
Nel terzo è la corruzione di un amico del protagonista 
recluso che cerca di allontanare da quest’ultimo la donna 
amata, tentando di approfittare della sua condizione di 
detenuto.
Anche qui la produzione cinematografica non fa che 
narrare una realtà ben conosciuta dai sociologi del crimine 
e della vita carceraria. Infatti, molte ricerche empiriche, in 
particolare sul tema della c.d. recidiva, hanno dimostrato 
come la prigione sia un luogo nel quale, lungi dal potersi 
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liberare dalla strada del crimine, il recluso spesso consegue 
quella “professionalità” che gli farà acquisire quella identità 
criminale da cui sarà molto difficile prendere le distanze 29.
6.  La commedia e la comicità in carcere
Affine al tema della riforma carceraria e alla sua 
assai problematica realizzazione è quella produzione 
cinematografica che, con lo sguardo ironico della 
commedia, ha messo in evidenza le contraddizioni di 
un sistema carcerario che appare quanto mai crudele 
soprattutto quando prenda di mira il cittadino innocente 
ed inconsapevole. Paradigmatico di questo filone è il 
celeberrimo Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy, 
nel quale un Alberto Sordi, al meglio delle sua capacità 
di incarnare il cittadino italiano medio, viene coinvolto 
in un caso di malagiustizia e vive una vera e propria 
odissea penitenziaria, prima che venga riconosciuta la sua 
sostanziale estraneità ai fatti per i quali è accusato e per 
i quali è considerato addirittura un pericoloso latitante 
da arrestare alla frontiera. La locandina che troviamo 
nell’allestimento mostra con efficacia la costernazione e 
le umiliazioni a cui il protagonista viene sottoposto nel suo 
calvario giudiziario. Il buiolo in mano, l’aria sottomessa e 
quasi implorante con cui Sordi, in tenuta dimessa e senza 
divisa da detenuto così come vorrebbe un’iconografia 
tradizionale che vede il carcere come istituzione severa, 
29.) e$4'#) >7) 3(/(5;2) ,#") $(') 0-%11'0') $(--%) 1"0'"-"<'%) $(--%)
devianza, ha elaborato, a tal proposito, il concetto di devianza 
secondaria che indica il passaggio del soggetto deviante a status 
degradati a seguito di una reazione sociale prima informale e 
poi formalizzata nelle azioni degli agenti del controllo sociale, 
in modo tale che il soggetto stesso, al termine di questo processo, 
acquisisce  una  vera  e  propria  identità  deviante.  Cfr.  Id., 
H"8+$'A$@%&*/E#"0+%-/,+$#+%"%C/*0"%!+%,/'1*/##/, Giuffrè, 
Milano, 1981.
si rivolge ad un bonario agente di custodia, rappresentato 
con tratti molto realistici, mettono in evidenza come le 
peggiori sofferenze al recluso vengono inflitte non tanto 
dalla volontà punitiva dello Stato, quanto dalla decadenza 
e vetustà di un sistema carcerario di cui ormai si percepisce 
chiaramente l’inadeguatezza 30.
La denuncia dei mali e dell’ipocrisia della società può 
utilizzare il tema carcere anche in modo paradossale 
mostrando come talvolta esso, contrariamente alle 
credenze dominanti nell’opinione comune, si riveli in 
ultima analisi una comunità per certi versi più accogliente 
della società dei liberi. Nel film del 1962 Dov’è la libertà 
di Roberto Rossellini, un Totò nei panni di un modesto 
barbiere, condannato ad una lunga pena (questa volta 
giustamente) per l’omicidio dell’amante della moglie, si 
accorge ben presto che il mondo che lo ha accolto al suo 
rientro nella società dei liberi è corrotto (i parenti della 
moglie ormai defunta si arricchiscono speculando sui beni 
degli ebrei deportati dai nazisti) e i cosiddetti cittadini per 
bene sono invece inaffidabili e bugiardi. Di qui l’estrema e 
avventurosa decisione di cercare di tornare in prigione 31.
30.  F"#) %) 0%1") $') -f) %) +"0"2) #(-) Q[gc) V'-) .-/) $')F%##') 3"K) C)
del  1971),  sarebbe  stata  emanata  la  riforma dell’ordinamento 
penitenziario che avrebbe avuto tra i principali suoi scopi quello 
di modernizzare e costituzionalizzare un sistema penitenziario 
ormai  cadente  e  anacronistico  (cfr.  C.  G.  De  Vito, Camosci 
"% 2+*$,4+$8+(% I1/*+$% !"#% ,$*,"*"% +'% J1$#+$,  Bari­Roma, 
Laterza, 2009, pp. 71 ss.).
31.  Tra  l’altro,  questo  schema  narrativo  è  stato  ripreso  più 
5(0(#;(/(#;() $%) ,#) %-;5") .-/) 0"/'0") ';%-'%#") $(-) ;5'") *-$"2)
Giovanni  e  Giacomo,  Così  è  la  vita  (1998),  nel  quale  uno 
$(') ;5() +5";%<"#'1;') 1') ;5"8%) '/+5"88'1%/(#;() :-'I(5%;"T)
dal  ruolo  di  evaso  e  di  sequestratore  di  ostaggi,  in  quanto  il 
mondo lo crede morto in un incidente d’auto. Davanti a questa 
opportunità,  tuttavia,  egli  decide  di  far  ritorno  in  carcere 
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In altri casi, il genere commedia all’italiana prende in 
esame il carcere in modo più bonario ricostruendo il mondo 
penitenziario secondo i tratti edulcorati di una comunità in 
cui possono prevalere anche i buoni sentimenti. Si tratta 
dell’immagine del carcere pacificato che Christian De Vito 
ha definito carcere morale 32 tipica degli anni Cinquanta 
che emerge nella trama di Accadde  al  penitenziario, 
film del 1955 con la partecipazione di un cast d’eccezione 
comprendente celebrità dell’epoca come l’immancabile 
Alberto Sordi, Walter Chiari, Peppino De Filippo e Aldo 
Fabrizi. Proprio quest’ultimo lo vediamo nei panni di un 
secondino dalla parte dei detenuti che cerca di aiutare 
con esiti quasi sempre positivi; si tratta di strategie che 
per lo più portano alla scarcerazione e ad un’esistenza in 
cui l’ex recluso si riconcilia con la società e con la propria 
personalità ribelle.
In questa sezione della mostra sono stati inserite anche 
alcune testimonianze iconiche di opere cinematografiche 
che nella loro trama trattano del carcere in misura 
assolutamente episodica (e quindi non possono in alcun 
modo essere definite prison  movies), ma che invece 
utilizzano ampiamente l’immagine della prigione nelle 
proprio  perché  disgustato  dall’ipocrisia  e  dalla  inautenticità 
delle  relazioni  sociali  che  si  manifestano  nelle  vicende  degli 
altri  due  co­protagonisti  anch’essi  creduti  morti  (l’uno  viene 
immediatamente  tradito  dalla  moglie,  l’altro  trova  la  sua 
0%/(5%) %9.;;%;%) $%') +%5(#;') 0=() -") "1+';%8%#") () <(;;%;') #(--%)
spazzatura  i  suoi  oggetti  più  cari),  soprattutto  nel  confronto 
con  la schiettezza e  lo  spirito di  solidarietà degli ex compagni 
detenuti.
32.  Cfr.  C.  De  Vito,  op.  cit.,  p.  34  ss.  Sarebbe  interessante 
0"#95"#;%5() +,#;") +(5) +,#;") -%) 5'0"1;5,&'"#() 1;"5'"<5%.0%)
0"#) -@%#%-'1') $(--() +5"$,&'"#') 0'#(/%;"<5%.0=() $') B,(<-') %##')
intese  come  documentazione  sociologica  di  una  realtà  ormai 
scomparsa.
locandine. Fenomeno, a mio parere, significativo anche 
perché tutt’altro che sporadico: le case di produzione 
hanno ritenuto di rievocare il contesto carcerario come 
icona in grado di attirare l’attenzione del pubblico, 
soprattutto cercando di contrapporre lo stereotipo 
carcerario come luogo lugubre e di sofferenza a narrazioni 
e a personaggi che, invece, tendono a sottolineare gli 
aspetti comici e divertenti della realtà.
È il caso dell’ennesima presenza nella mostra della 
maschera di Alberto Sordi con la commedia, non delle più 
riuscite, Una parigina a Roma 1954, nella cui locandina 
viene rievocato il temporaneo arresto del protagonista, 
ancora una volta innocente, accusato di aver rubato un 
gioiello all’avvenente fidanzata ballerina francese, ritratta 
nella sua bellezza e nella sua eleganza a rappresentare 
una figura femminile spesso evocata in contrapposizione 
all’ambiente sordido e spoglio della cella.
Altrettanto si può dire per il mitico Annie  Hall  (Io  & 
Annie), uno dei migliori film di Woody Allen, nel quale la 
prigione non compare che per pochissimi secondi quando 
il protagonista Alvy Singer (autore comico di professione 
come Allen), appena abbandonato dalla fidanzata Annie 
(Diane Keaton), viene arrestato per aver tamponato in 
fase di parcheggio una serie di auto in sosta (rievocando 
la sua passione infantile per gli autoscontri) e al poliziotto 
che interviene balbetta “ho un problema di fondo con 
l’autorità costituita. Non è niente di personale …”. Il carcere 
(o più precisamente la camera di sicurezza di una stazione 
di polizia) compare nella scena successiva quando Singer-
Allen esce dalla cella in cui è stato arrestato per qualche 
ora e saluta il compagno detenuto con un ineffabile 
“teniamoci in contatto …”. Questo brevissimo spazio 
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dedicato al carcere 33 consente, tuttavia, di inserire nel 
materiale pubblicitario una locandina, come quella che 
troviamo nella mostra eVisioni, in cui vediamo un Allen 
con la sua aria stralunata seduto nell’anticamera di una 
sezione detentiva insieme ad altri neo-reclusi con il loro 
aspetto più consono al luogo. Un effetto spiazzante, il 
comico di successo in un contesto tutt’altro che ridente 
come quello carcerario, che evidentemente è considerato 
dai produttori molto efficace per attirare l’attenzione 
dello spettatore.
Uno spazio un po’ più ampio dedicato ad una vicenda 
carceraria lo si trova in un altro monumento internazionale 
della cinematografia dedicata al far ridere con intelligenza: 
Modern Times (Tempi moderni), interpretato, diretto 
e prodotto da Charlie Chaplin nel 1936. In questo film 
Charlot si pone senza volerlo a capo di una dimostrazione 
di piazza di disoccupati e viene ingiustamente arrestato 
e rinchiuso in un carcere in cui, dopo aver ingerito 
involontariamente una sostanza che lo rende potentissimo, 
sventa un tentativo di rivolta dei reclusi anche qui quasi 
senza rendersene conto e riottenendo in tal modo la 
libertà e un pubblico encomio. Nella locandina lo si vede 
seduto su un cumulo di reclusi messi ko, soddisfatto per 
la missione portata a termine, nel restituire agli sbigottiti 
agenti di custodia una pistola sottratta ai rivoltosi.
Poco vi è da aggiungere su altre due pellicole di due coppie 
che hanno fatto la storia della comicità in Italia e nel mondo 
33.) A(B,(#&%) 0=(2) ;5%) -@%-;5"2) #(--%) 8(51'"#() ';%-'%#%) $(-) .-/)
è  stata  ulteriormente  ridotta,  in  modo  tale  che  l’immagine 
che  vediamo  nella  locandina  in  realtà  non  è  mai  stata  vista 
in  sala  dal  pubblico  italiano.  Fenomeno  non  rarissimo  nella 
1;"5'%) $(--() -"0%#$'#() 0'#(/%;"<5%.0=() 0=() #() 1(<#%2) %) /'")
parere,  il  loro statuto di strumento di comunicazione per certi 
%1+(;;')%,;"#"/")$%--@"<<(;;")"+(5%)0'#(/%;"<5%.0%)#(--%)1,%)
fruizione visiva.
e che, nella loro sterminata produzione cinematografica, 
hanno affrontato anche l’universo carcerario. Per quanto 
riguarda i film comici italiani, Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia hanno toccato più volte il tema carcere 34, ma 
in particolare nel 1961 con I due evasi di Sing Sing, in 
un’ambientazione statunitense e con le musiche di Ennio 
Morricone, hanno ripreso il soggetto comico surreale 
del restare in prigione anche quando sarebbe consentito 
andarsene. Qui si tratta per i due protagonisti di sfuggire, 
con tale rinuncia, addirittura alla pena capitale sulla sedia 
elettrica, alla quale credono erroneamente di essere stati 
condannati.
Stan Laurel e Oliver Hardy affrontarono il tema carcere nel 
film del 1931 Pardon Us  (Muraglie) dove il contesto 
34.  Ricordo,  in particolare,  la  locandina, che per problemi di 
spazio non abbiamo potuto includere nella mostra eVisioni, del 
$"0,`.-/)$(-)OPPa)0=()S%#'(-()M'+5f)()!5%#0")>%5(10")=%##")
dedicato  alla  storia  dei  due  comici  siciliani,  intitolato Come 
inguaiammo il cinema italiano. La vera storia di Franco 
e  Ciccio7) 3%) -"0%#$'#%) $(-) .-/) -') /"1;5%) 0"#) '-) ;5%$'&'"#%-()
+'<'%/%)%)5'<=()$'(;5"),#%)<5%;%)$')0(--%)0%50(5%5'%)V8($').<,5%)
in alto).
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del carcere diventa lo scenario in cui esibirsi nelle note gag 
dopo che i due si sono ritrovati in prigione all’epoca del 
proibizionismo per aver venduto alcolici ad un poliziotto, 
credendolo un tranviere. Tra le gag più riuscite quelle che 
riguardano un altro tema classico dei prison  movies, 
di cui parleremo nel prossimo paragrafo, le evasioni e le 
rivolte carcerarie.
7.  L’evasione e la rivolta
Come detto, lo schema narrativo del genere prison 
movie ruota intorno all’evasione del protagonista o 
alla rivolta dei detenuti. Si tratta di uno schema che 
caratterizza soprattutto il modello hollywodiano, ma non 
è certo estraneo anche alla produzione cinematografica 
europea 35. Attraverso di esso lo spettatore riesce ad 
identificarsi con il protagonista e a partecipare ai suoi 
progetti di evasione, per certi versi, allo stesso modo con 
cui ci si appassiona a quei video giochi in cui si è rinchiusi 
in una cella e si deve cercare di uscirne superando tutta 
una serie di ostacoli e di avversari 36. Nella pubblicità 
di uno di questi videogiochi, che significativamente si 
intitola Escape, è scritto: “Organizzate la grande fuga 
ed evadete dalla prigione in cui siete rinchiusi, nel minor 
numero di mosse possibili e senza essere catturati dalla 
35.  Tra  l’altro,  si  tratta  di  uno  schema  narrativo  che  ha 
%II"#$%#;(/(#;() '#_,(#&%;") %#0=() -%) -(;;(5%;,5%) 0=() =%)
raccontato  la  vita  carceraria.  Sul  punto  si  veda  l’ampia 
rassegna di L. Caminiti, La fuga dal carcere. Le evasioni 
diventate storia, Roma, DeriveApprodi, 2011.
36.  Esistono  tra  l’altro  sul mercato  dei  videogiochi  numerosi 
prodotti che si ispirano al carcere nell’ottica di far percorrere al 
giocatore le prove d’astuzia che occorre affrontare per tentare 
-@(8%1'"#(7)*) ;';"-")+,5%/(#;() (1(/+-'.0%;'8") 1') 8($%^)=;;+^hh
4447_%1=<%/(17';h<'"0='`_%1=h+5'<'"#(7=;/-
guardia carceraria. Ad ogni vostro passo corrisponderà 
un passo del poliziotto. Giocate d’astuzia e fate in modo 
che lo sbirro finisca in un vicolo cieco lasciandovi via 
libera verso la libertà! Ma fate presto perché il tempo 
stringe e gioca contro di voi”. Direi che qui è sintetizzata 
la struttura portante della trama di molti prison 
movies. Naturalmente le produzioni cinematografiche 
costruiscono trame assai più sofisticate di uno schema 
così semplice, tuttavia, se si analizza qual è il meccanismo 
narrativo che consente di attirare l’attenzione dello 
spettatore si può notare come tale schema permetta 
di contaminare il prison  movies con il genere film 
d’azione. Per evadere occorre un progetto, quasi 
sempre il coinvolgimento di altri detenuti, talvolta la 
complicità corrotta di agenti di custodia e direttori; 
occorre preparare ed utilizzare una serie di strumenti 
(le classiche corde con materiali di fortuna come le 
lenzuola, le lime, gli utensili che possono essere adattati 
per scavare etc.) e compiere una serie di azioni che 
sono sempre sotto la minaccia di essere scoperte dalla 
sorveglianza che incombe come una spada di Damocle 
sull’intero progetto di fuga. 
Vicende di questo genere sono rese ancor più attraenti 
quando vengono raccontate evasioni realmente avvenute 
come nel caso di uno dei più celebri prison  movies, 
Escape  from  Alcatraz  (Fuga  da  Alcatraz) di Don 
Siegel, con protagonista Clint Eastwood che impersona 
Frank Morris, l’autore principale dell’unica evasione 
(forse) riuscita nel giugno 1962 dalla terribile prigione, 
costruita sull’omonima isola che si trova nella Baia di San 
Francisco. Il film narra la strategia con cui un gruppo di 
tre detenuti hanno tentato un’impresa mai riuscita sino 
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ad allora e mai più ripetuta 37, e proprio nell’eccezionalità 
di tale impresa è contenuto il fascino dell’intera vicenda 
che ha avuto così grande successo di pubblico. La 
figura dell’eroe di tale impresa, Frank Morris (Clint 
Eastwood), emerge per la sua capacità di sopportare 
le dure condizioni detentive, le violenze e le umiliazioni 
a cui è sottoposto, senza che la sua inestinguibile sete 
di libertà ne venga minimamente intaccata. Questa 
contrapposizione tra costrizione e desiderio di libertà è 
ben rappresentata anche dalla locandina del film, nella 
quale la solita espressione da duro di Eastwood spunta 
da un muro sbrecciato e perforato dal pugno chiuso dello 
stesso Eastwood che impugna un coltellino. Sullo sfondo 
il profilo dell’isola di Alcatraz incombe come un incubo di 
cui si ricordano al risveglio solo qualche tratto sfumato 38.
Il mettere l’accento sulle terribili condizioni di detenzione 
per enfatizzare l’istinto primordiale dell’uomo alla 
libertà lo troviamo come dispositivo narrativo anche 
in Midnight Express  (Fuga di mezzanotte), film del 
1978 diretto da Alan Parker e sceneggiato da Oliver 
Stone. Anche qui, partendo da una storia vera, si 
getta una cupa luce sulle carceri della Turchia in cui il 
protagonista viene rinchiuso a causa di una condanna 
per detenzione di hashish che viene aggravata in seguito 
37.  Anche  perché  il  carcere  di  Alcatraz  venne  chiuso  l’anno 
successivo  alla  presunta  evasione.  Che  l’evasione  abbia  avuto 
esito positivo non è accertato con assoluta sicurezza, in quanto 
dei tre evasi si è persa traccia, né sono stati ritrovati i loro corpi 
nel pericoloso tratto di mare che separa l’isola dalla terraferma.
38.  Tra l’altro, si trova sulla rete la versione femminile di tale 
-"0%#$'#%) +(5) ,#) .-/) 1;%;,#';(#1() $'5(;;") $%) M=5'1) b"I'#1"#)
del genere softcore di serie B dal titolo Convict Women, il che 
dimostra come  il  fenomeno del  sequel possa avvenire anche a 
livello di strumento di comunicazione locandina.
dai suoi tentativi di fuga falliti 39. Il film sottolinea come 
il contesto carcerario riesca a degradare anche coloro 
che vi accedono senza possedere alcuna propensione 
alla violenza e alla criminalità. Il protagonista Billy Hayes, 
studente americano, si riduce addirittura a perdere la 
ragione e ad uccidere in modo barbaro un compagno 
di detenzione che svolge il ruolo dell’informatore per la 
direzione dell’istituto. Le torture fisiche e mentali a cui 
è sottoposto da parte di secondini sadici e corrotti lo 
portano ad azioni violente anche per autodifesa, come 
nell’evento che gli consente di fuggire dal penitenziario 
quando uccide il capo delle guardie che sta tentando di 
violentarlo e, utilizzandone la divisa, riesce a riacquistare 
la libertà. Ed è proprio questo desiderio di libertà che 
supera ogni ostacolo che viene celebrato in questo tipo 
di produzione cinematografica e che si evince anche dalla 
locandina che raffigura due sbarre di una cella spezzate 
dalla sagoma di un fuggitivo.
Per contrasto il tema della libertà riconquistata ma 
sempre precaria, nel senso dell’impossibilità per l’uomo 
di essere libero una volta che il carcere lo abbia catturato 
nelle sue spire, lo troviamo in  I  Am  a  Fugitive  from 
Chain Gang  (Io  sono un  evaso), uno dei primi e più 
importanti prison  movies del 1931. Le condizioni 
inumane dei lavori forzati (che vengono raffigurate 
anche in una locandina presente nella mostra eVisioni) 
anche in questo caso inducono l’irrefrenabile spinta 
39.  É  questo,  quello  della  prima  condanna  lieve  che  porta  in 
carcere  e  che  conduce  tuttavia  a  commettere  altri  reati  per 
sfuggire alla  condanna stessa, un  topoi dei prison movies  che 
riproduce simbolicamente l’inesorabilità del destino che sembra 
incombere  sull’esistenza  di  certi  individui,  come  ricorda  Vito 
Attolini,  nel  saggio  presente  in  questo  volume,  rispetto  alla 
produzione statunitense degli anni Trenta e Quaranta.
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alla fuga del protagonista che ha successo e che, in un 
primo tempo, riesce anche a ricostruirsi un’esistenza 
libera e ben integrata. Tuttavia, il passato carcerario, 
l’essere appunto un evaso, lo riconduce nell’universo 
penitenziario. Dal quale, peraltro, il protagonista fuggirà 
per l’ennesima volta, anche se nell’ultima scena del film, 
rievocata da Vito Attolini nel saggio presente in questo 
volume, il regista Mervyn Le Roy fa intendere come lo 
stigma sociale che il carcere ha impresso al protagonista 
ne farà per così dire un ladro a vita, compiendo un destino 
che è sociale prima che escatologico nel senso religioso 
del termine. Come se quel pigiama a righe orizzontali 
che invade con la sua presenza tutte le locandine del film 
fosse diventato una seconda pelle, un marchio indelebile 
che nessuna persona, né alcuna azione risarcitoria potrà 
cancellare.
Un altro film incentrato sull’idea di fuga e che, per il 
contesto in cui si svolge, sarebbe anche potuto rientrare 
nel paragrafo relativo al carcere militare, è Escape 
to  Victory  (Fuga  per  la  vittoria), film del 1981 di 
John Huston, famoso anche perché interpretato da 
numerose star del calcio dell’epoca tra cui Pelè. Qui il 
progetto di fuga non essendo ambientato in un carcere, 
ma in un campo di concentramento relativamente più 
aperto, assume connotati che mettono in evidenza 
l’astuzia dei protagonisti detenuti e, al tempo stesso, 
la loro integrità nel non cedere alla volontà disciplinare 
del potere carcerario qui rappresentato dagli occupanti 
nazisti. Utilizzare l’espediente di una partita di calcio 
tra custodi e custoditi per tentare la fuga fa parte del 
primo elemento; rinunciare al piano di evasione per 
poter giocare il secondo tempo della partita, in modo 
da non darla vinta all’invasore neanche sul campo di 
football, fa parte di una retorica della resistenza forse 
poco verosimile, ma certamente efficace per catturare 
l’empatia del pubblico.
Che il tema dell’evasione e della rivolta siano strettamente 
legati lo dimostra uno dei prison movies che hanno fatto 
la storia di questo genere cinematografico: Brute Force 
(Forza bruta), film del 1947 di produzione statunitense, 
diretto dal regista francese Jules Dassin 40. Qui il nesso tra 
fuga e rivolta è immediato, in quanto l’intera trama del 
film è incentrata sulle strategie di evasione di un gruppo 
di detenuti guidati da Joe Collins (interpretato da un 
ispiratissimo Burt Lancaster), evasione che tuttavia non 
ha esito positivo e si tramuta ben presto in una rivolta 
vera e propria, degenerando in uno scontro a fuoco tra 
custodi e custoditi. Della violenza e dell’irriducibilità dello 
scontro tra coloro che tentano di fuggire e coloro che tali 
tentativi devono impedire è ben rappresentata da una 
delle locandine presenti nella mostra. L’immagine rievoca 
un vero e proprio campo di battaglia con cadaveri stesi 
in terra, fuochi appiccati alla struttura carceraria e ad 
una camionetta della polizia, uomini acquattati contro 
le mura della prigione per sottrarsi alla sparatoria e, 
disegnato sul lato sinistro della locandina, addirittura 
una mitragliatrice posizionata per sparare su una folla 
di detenuti inferociti che avanza minacciosa 41. Queste 
40.  R%-() .-/) 5%++5(1(#;%) ,#) (1(/+'") $') 0"/() +5"$,&'"#()
$(--()/%i"51)1;%;,#';(#1')().-/)$@%,;"5()(,5"+(")1')1'%#");%-"5%)
contaminati. Sarebbe interessante studiare le differenze dei due 
.-"#')$')+5'1"#)/"8'(1)+5"+5'")%)+%5;'5()$%);%-')0"#;%/'#%&'"#')
andando  ad  analizzare  non  solamente,  per  così  dire,  i 
+5"$";;') .#';') 0"/().-/) () -"0%#$'#(2)/%)%#0=() -() 1;5%;(<'() $')
comunicazione  e  di  richiamo  dell’interesse  del  pubblico  che 
stanno a monte di tali prodotti.
41.  Avendo,  come  noto,  le  locandine  l’obiettivo  di  catturare 
diversi tipi di pubblico è da segnalare come sulle stesse locandine 
8(#<%#") 5%++5(1(#;%;') -%) .<,5%) %';%#;() %) +(;;") #,$") $') ?,5;)
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scene rievocano la violenza dei rapporti infra-carcerari 
ribadita da tante vicende delle carceri di quell’epoca, ma 
purtroppo presenti ancora oggi in tutte le carceri del 
mondo 42. Si tratta di una violenza che talvolta è tenuta 
sotto traccia, ma che può riesplodere da un momento 
all’altro, soprattutto quando il recluso non mostri docilità 
e sottomissione nei confronti del potere disciplinare 
dell’istituzione. 
È di un caso di indocilità tratta anche un altro film a 
cui abbiamo già accennato nel paragrafo relativo alla 
detenzione femminile, ma che torna in questa sezione 
proprio perché concentra la sua attenzione sul tema della 
rivolta. Nel titolo italiano del film statunitense del 1955 
Women’s  Prison, infatti, si fa esplicito riferimento al 
momento della ribellione delle donne recluse: La rivolta 
delle  recluse. Lo schema narrativo è qui diverso da 
quello che abbiamo visto in Forza  bruta, nel senso 
che in questo caso la rivolta non è indotta da un fallito 
tentativo di evasione, ma dalle continue umiliazioni ed 
angherie a cui sono sottoposte le recluse, in particolare 
da parte di una capoguardia bella e sottilmente sadica 
impersonata da Ida Lupino. Tale sadismo raggiunge 
Lancaster  e  il  volto  di  una  sua  avvenente  spasimante.  Qui  si 
vuole  evidentemente  ammiccare  ad  un  pubblico  femminile 
potenzialmente  attirato  dal  romanticismo  legato  ai  rapporti 
amorosi  che  si  possono  instaurare  con uomini  colti  nella  loro 
fragilità  di  reclusi,  privati  del  contatto  quotidiano  col mondo 
femminile.
42.  Senza voler far cenno agli scandali internazionali suscitati 
periodicamente  dai  casi  come  quello  iracheno  di  Abu Ghraib, 
mi limito a ricordare un caso giudiziario, italiano e più recente, 
riguardante vere  e proprio  torture  subite da due detenuti  dal 
quale ho tratto una pièce teatrale, cfr. C. Sarzotti, La carogna 
da  dentro  a me. ?+K,"% 1"$1*$#"% #+E"*$0"'1"% 1*$11$% !$%
una sentenza penale, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 2012.
l’apice quando ad essere negata è la vita stessa della 
protagonista reclusa, il che scatena la reazione violenta 
delle detenute che tentano di uccidere la sorvegliante, 
figura tanto più odiosa anche perché si contrappone a 
quella del medico del carcere (interpretato da Howard 
Duff) che invece si batte fino all’ultimo per salvare la 
vita della protagonista e per migliorare l’esistenza delle 
recluse stesse. Alcune delle locandine presenti nella 
mostra rappresentano questa situazione di rivolta ai 
soprusi subiti con immagini di donne che praticano la 
violenza (imbavagliano, legano, distruggono oggetti e 
suppellettili), anche contro altre donne, infrangendo 
lo stereotipo della donna che rifugge per la sua stessa 
natura da tali azioni. È proprio la singolarità di tali 
comportamenti ad essere sottolineata come strumento 
comunicativo di richiamo dell’attenzione del pubblico, 
singolarità che può essere compresa solamente facendo 
riferimento alle anomale condizioni di cattività e di 
continua umiliazione in cui queste donne sono costrette 
a vivere. Ancora una volta il prison movies si fa, per 
lo meno prima  facie 43, strumento di critica radicale 
all’istituzione totale.
43.) \00"55() 9%5() B,(1;%) +5(0'1%&'"#() +(50=j2) 0"/() =") <'G)
avuto modo  di  sostenere  (cfr.  C.  Sarzotti,  G.  Siniscalchi, art. 
cit.2)+7)Wc[)117X2)"00"55()$'1;'#<,(5()-%)-(;;,5%)1,+(5.0'%-()$(--()
;5%/()$(') +5'1"#)/"8'(1) $%) 0'J) 0=() -%) 8'1'"#()$') B,(1;() "+(5()
0'#(/%;"<5%.0=()+5"$,0()5(%-/(#;()#(--")1+(;;%;"5(7)3@(99(;;")
di critica estrema al sistema carcerario di tale visione potrebbe, 
infatti,  essere  notevolmente  attenuato  dal  funzionamento 
1;(11") $(--%) 95,'&'"#() $(') .-/) $') <(#(5(2) 1(0"#$") -%) -(;;,5%2)
estremamente stimolante per un sociologo, che ne ha fornito R. 
Altman, Film/Genere, Milano, Vita  e Pensiero, 2004, p. 223 
ss.
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III PARTE
Forme affini alla detenzione carceraria
8.  Il  carcere  militare  e  il  campo  di 
concentramento
Da sempre quando gli eserciti si arrendono esistono 
strutture simili al carcere deputate a contenere il 
prigioniero di guerra, oppure, quando le operazioni 
belliche non sono ancora terminate, il nemico catturato. 
In tempo di pace il carcere militare può essere utilizzato 
invece per il nemico interno, il disertore 44. 
La struttura del carcere militare deve essere tenuta distinta 
dal campo di concentramento o dal gulag  staliniano 
anche se in almeno uno dei film che sono presenti nella 
mostra eVisioni il confine è assai esile. Si tratta di un 
film del 1944 di Fred Zinnemann The  Seventh  Cross 
(La  settima  croce), in cui sette tedeschi antifascisti 
fuggono da un campo di concentramento nazista nel 
1936. Anche in questo caso la dinamica del film ruota 
intorno ad un progetto di fuga che sembra, in un primo 
momento, avere successo, ma in seguito ha un esito 
tragico, in quanto gli aguzzini nazisti riescono a catturare 
44.  Per  fare  riferimento  ad  una  struttura  di  questo  tipo, 
utilizzata sia in periodi di guerra che in tempi di pace, si pensi al 
Forte di Fenestrelle in provincia di Torino, recentemente salito 
agli  onori  della  cronaca  in  seguito  alle  polemiche  suscitate 
da  movimenti  neo­borbonici  che  lo  hanno  (erroneamente) 
'$(#;'.0%;")0"/(),#)0%/+")$')1;(5/'#'")+(5)')1"-$%;')$(--@(1(50';")
borbonico  arresisi  all’esercito  piemontese.  Cfr.  A.  Barbero,  I 
prigionieri  dei  Savoia. La  vera  storia  della  congiura 
di  Fenestrelle2) ?%5') b"/%2) 3%;(5&%2) OPQO) () D7) ?"11,;"2) 37)
Costanzo,  F"% ,$1"'"% !"+% I$8/+$(% 9*/'$,4"% !+% ,$*,"*"@%
&/#+1+,+%"%-/#!$1+%E/*E/'+,+%$%6"'"-1*"##"@%C/*A$1+@%/A+/-+%
e donne di malaffare, Torino, Editrice Il Punto, 2012.
ed uccidere barbaramente tutti i fuggitivi tranne uno. Il 
bianco-nero del film, che viene riprodotto anche nella 
locandina presente nella mostra, nella quale un giovane 
Spencer Tracy ha il volto incorniciato entro una finestrella 
di una porta di legno, testimonia il clima oppressivo della 
pellicola che tende a sottolineare la tragicità della vicenda 
segnata dalla volontà annientatrice dei nazisti. L’intento 
comunicativo del film lo fanno scivolare verso quella 
produzione cinematografica che ha ricostruito il luogo 
detentivo come anticamera dello sterminio 45.
Di ben diversa impostazione e molto più strettamente 
legato al tema del campo di detenzione di militari, l’altro 
film che troviamo in questa sezione della mostra, The 
?5'$<()"#);=()b'8(5)k4%')Vl-)+"#;()1,-).,/()k4%'X, 
film del 1957 diretto da David Lean. Qui il tema della 
detenzione è condizionato da due elementi peculiari che 
modificano lo schema tradizionale dei prison movies: il 
contesto spaziale in cui si svolge la vicenda e il rapporto 
diverso che si instaura tra custodi e custoditi. Per quanto 
45.  Anche  qui  si  aprirebbe  l’analisi  di  un  sotto­genere 
0'#(/%;"<5%.0")0=()+"11'($()'#$,II')0"--(<%/(#;')0"#)')+5'1"#)
movies.  Si  tratta  di  un  genere  che  dei  prison  enfatizza  gli 
elementi di sadismo e di voyeurismo che si possono sviluppare 
dalle situazioni  in cui si assiste alle vicende di persone recluse 
(anche  in  contesti  che  non  sono  carcerari  in  senso  stretto)  a 
completa mercé dei carcerieri, soprattutto quando tali detenuti 
siano  di  sesso  femminile.  Per  fornire  al  lettore  un  esempio, 
+(5%-;5")/"-;")+'Z)(-(8%;")%)-'8(--")%5;'1;'0")()0,-;,5%-(2)$').-/)
di questo tipo (infatti, la gran parte delle produzioni di questo 
genere mirano ad attirare l’attenzione del pubblico con schemi 
narrativi molto più rozzi e volgari) si potrebbe citare il Salò o 
le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini (1975).
riguarda il primo aspetto, che vedremo caratterizzare 
anche la produzione cinematografica sulle colonie penali, 
occorre sottolineare che quando il cinema mostra di 
campi di detenzione spesso esce dal contesto talvolta 
claustrofobico del carcere, per accedere invece ad una 
dimensione in cui lo spazio detentivo non è segnato 
da alte mura, ma da confini molto più indeterminati. 
Talvolta, il simbolo del confine è indicato dall’immagine 
del filo spinato 46; in altri casi, come ne l-)+"#;()1,-).,/()
k4%', la detenzione dei protagonisti è percepita come 
costrizione e minaccia fisica nel caso in cui si tenti di 
abbandonare il campo, ma non nei termini in cui ciò può 
avvenire in una prigione. La stessa locandina che vediamo 
del film (ed altre che non abbiamo inserito nella mostra) 
danno molto spazio al paesaggio della giungla birmana 47 
e il richiamo a luoghi che contengano elementi carcerari 
in senso stretto è del tutto inesistente.
Secondo aspetto che distingue questo tipo di film 
rispetto ai tradizionali prison movies è quello relativo al 
fatto che la scena è popolata in modo pressoché totale da 
soldati, siano essi custodi o custoditi. Per certi versi, nel 
film sembra prevalere l’elemento che unisce i protagonisti 
delle vicende, il fatto di essere tutti provenienti dal 
contesto militare, rispetto a quello che dovrebbe dividerli, 
essere gli uni prigionieri e gli altri carcerieri. Questo 
aspetto emerge soprattutto là dove si instaurano rapporti 
di cameratismo e di sostanziale solidarietà tra soldati 
di opposti schieramenti. Di solito, almeno qualcuno dei 
46.  Si noti  il disegno che si  trova sulla sinistra  in basso nella 
locandina  de  La  settima  croce  in  cui  compare  appunto 
-@'//%<'#()'#B,'(;%#;()$(-).-")1+'#%;"7
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è  stato  girato  sull’isola  di  Ceylon)  in  un  campo  di  prigionia 
giapponese durante la seconda guerra mondiale.
carcerieri, infatti, mostra un volto più umano facendo 
prevalere appunto la comune condizione di soldati, ad 
esempio rispettando le norme internazionali che regolano 
le detenzioni dei prigionieri di guerra. Nel caso del Il 
+"#;()1,-).,/()k4%' questa ambiguità nei rapporti tra 
custodi e custoditi emerge anche nella locandina, nella 
quale vediamo in primo piano il protagonista tenente 
colonnello Nicholson (Alec Guinness) in inappuntabile 
tenuta militare con i soldati giapponesi schierati alle sue 
spalle, in un assetto che sembra richiamare le cerimonie 
di “onore delle armi” che si riservano ai nemici valorosi.
9.  Le  colonie  penali  e  i  forzati 
/11/,"'1"-,4+
Quando le grandi potenze internazionali possedevano 
ancora le colonie utilizzavano isole e luoghi inaccessibili 
per liberarsi di uomini scomodi o per colonizzare aree di 
territorio con manodopera a costo zero. Ancora oggi, o 
comunque sino a poco tempo fa, anche in Italia molti istituti 
penitenziari si trovavano su isole (oggi è rimasta solo 
l’isola di Gorgona in Toscana). Tale fenomeno storico ha 
spesso suscitato l’interesse dei produttori cinematografici 
che l’hanno spesso avvicinato alla figura indistinta del 
forzato 48. 
Un modello letterario che, in qualche misura, ha rievocato 
tale forma di reclusione è quello del Conte di Montecristo 
48.  Il  termine  forzato  appare  in  alcune  locandine  del  nostro 
+(50"51"2)%#0=()'#).-/)0=()#"#)5'<,%5$%#")'-)0%50(5()0"/()#(-)
caso  di  L7/% M"$*-% N"C/*"% 14"% O$-1% che  nella  traduzione 
italiana  è  diventato  I  forzati  del  mare,  o  nella  versione 
0'#(/%;"<5%.0%) $() J%0+-"*$E+#+  di  Victor Hugo  prodotta  in 
Spagna nel 1943, con la regia di Fernando A. Rivero, che nella 
traduzione italiana è stata intitolata Il forzato di Tolone.
THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI / 1957
THE SEVENTH CROSS / 1944 ESCAPE FROM ALCATRAZ / 1979
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del romanzo di Alexandre Dumas 49: la fortezza inespugnabile 
collocata su di un’isola in cui viene relegato, seppellito vivo, 
l’uomo che costituisce un pericolo per la società o per 
qualche personaggio potente. Storicamente si trattava 
di una forma di reclusione dei corpi sette-ottocentesca 
che poco avevano a che spartire con il foucaultiano potere 
disciplinare del carcere moderno, ma piuttosto con forme 
di “morte civile” che venivano riservate ai quei personaggi 
politici che costituivano un pericolo per l’ordine costituito, 
ma che per qualche ragione (per lo più a causa della loro 
elevata estrazione sociale) non potevano essere eliminati 
fisicamente con la pena capitale 50. Ai due estremi di questo 
specifico paradigma punitivo della relegazione, destinato a 
perdere la sua centralità rispetto a quello disciplinare ben 
presto dominante con l’avvento della società industriale, 
possiamo indicare quello annientante della fortezza dello 
Spielberg, dove Silvio Pellico ebbe a subire il rigore delle 
prigioni asburgiche uscendone piegato nel corpo e nello 
spirito, e quello romantico della torre della Certosa di 
Parma, dove Stendhal descriveva il “rifugio dorato” del 
49.  Dal  cui  romanzo,  tra  l’altro,  sono  state  ricavate 
'##,/(5(8"-') 8(51'"#') 0'#(/%;"<5%.0=(7) A(#&%) +5(;(1%) $')
esaustività  e  senza  considerare  le  serie  televisive,  si  possono 
ricordare  le  versioni  del  1929  di  Henri  Fescourt,  del  1934  di 
b"4-%#$)m7)3((2)$(-)Q[aO)$')!(55,00'")M(5'"2)$(-)Q[ca)$')b"I(5;)
Vernay,  del  1961  di  Claude  Autant­Lara,  del  1966  di  Edmo 
!(#"<-'"2) $(-) Q[gc) $')S%8'$)U5((#(2) $(-) Q[[n)$') D"1j()S%8%#2)
del 2002 di Kevin Reynolds. Di nessuna di esse siamo riusciti a 
reperire locandine.
50.  Ad esempio, nel codice penale sabaudo, emanato da Carlo 
Alberto  nel  1839,  tale  forma di  detenzione  era  appositamente 
regolata  e  tenuta  distinta  dalla  prigione  vera  e  propria  per 
reati  comuni. Cfr. S. Vinciguerra  (a  cura di), Codice penale 
per  gli  Stati  di  S.M.  il Re  di  Sardegna  (1839),  Padova, 
CEDAM, 1993.
marchese Fabrizio Del Dongo come una prigione in cui 
era possibile trescare con la propria amante e godere, pur 
nella reclusione, di quegli agi che le finanze del prigioniero 
potevano garantire 51.
L’elemento che accomuna la relegazione al tema delle 
colonie penali è quello dell’isolamento assoluto, della 
separazione radicale del recluso dalla comunità dei 
cittadini conformi. Le analogie, tuttavia, terminano qui 
perché quando il cinema rappresenta le colonie penali 
emergono per lo meno due elementi che non sono presenti 
nella relegazione ottocentesca. Un primo elemento di 
specificità lo abbiamo già visto all’opera nei film relativi ai 
campi militari: il contesto spaziale in cui si dipana la trama 
del film. Tale contesto non è più limitato dalle mura di una 
fortezza, ma si allarga a confini che rappresentano ostacoli 
naturali alla possibilità di fuga. E’ il caso di entrambe le 
opere cinematografiche che sono presenti nella mostra 
eVisioni con le loro locandine.
In Papillon, film francese del 1973, tratto dall’omonimo 
romanzo di Henri Charrière, con la straordinaria 
interpretazione di Steve Mc Queen e Dustin Hoffman, 
oltre ai consueti temi della innocenza del protagonista 
recluso e della sua inestinguibile sete di libertà del 
protagonista che lo porterà a tentare più volte temerarie 
strategie di evasione, il tema del confine insuperabile 
è quello dell’oceano che circonda l’Isola  del  diavolo 
nella Guyana francese, scenario nel quale si svolgono le 
imprese del protagonista 52. La natura inospitale dell’isola e 
51.  Cfr.  V.  Brombert, La  prigione  romantica,  Bologna,  il 
Mulino, 1991, pp. 75 ss.
52.) M'J)(8'$(#;(/(#;()#"#)'/+($'10()0=()#(-).-/)1'%#")+5(1(#;')
anche le più consuete restrizioni e maltrattamenti (che giungono 
%)8(5()()+5"+5'() ;"5;,5(X) '#_';;')%-)+5";%<"#'1;%)5(0-,1"2) 0"/()
mostra una delle  locandine  in cui si vede  la testa di Papillon 
soprattutto la sua inaccessibilità a causa della sua distanza 
dalla terraferma e dal mondo civilizzato ne fanno una 
metafora degli ostacoli, apparentemente insuperabili, che 
si frappongono alla libertà del protagonista. L’ossessione 
di una barca, di un mezzo con il quale attraversare la 
sterminata distesa d’acqua che cinge da ogni parte l’isola, 
percorre tutta la pellicola che, non a caso, si conclude con 
l’immagine di uno Steve Mc Queen, ormai anziano ma 
indomito, avvinghiato nell’oceano ad un sacco galleggiante 
di noci di cocco che urla verso l’isola ormai alle sue spalle: 
:>%-($(;;')I%1;%5$'d)o)1"#")%#0"5%)8'8"T.
Ed è la stessa Isola  del  diavolo che fornisce il titolo 
italiano alla pellicola statunitense del 1940 Strange 
Cargo di Frank Borzage, con Clark Gable e Joan Crawford. 
Anche in questo film il tema della natura selvaggia come 
ostacolo alla libertà dei protagonisti reclusi si ripresenta 
sotto forma di fitta boscaglia che il gruppo di evasi deve 
attraversare per giungere infine ad impossessarsi d’una 
imbarcazione 53 che consentirà loro di abbandonare l’isola.
Il secondo elemento che distingue i film sulle colonie penali 
da modello classico del prison movie è quello del lavoro 
forzato e al limite della sopportazione fisica a cui sono 
sottoposti i protagonisti reclusi. Non che quest’ultimo 
elemento sia del tutto assente anche in molti prison 
movies 54, ma di regola non possiede la centralità narrativa 
VA;(8()>0)H,((#X)1+,#;%5()$%--%).#(1;5(--%)$'),#%)0(--%)$,5%#;()
un lunghissimo e terribile periodo di isolamento detentivo.
53.) e-(/(#;") #%55%;'8") (8'$(#;(/(#;() 0"#1,(;") #(') .-/)
sulle  colonie penali,  tanto è vero che  l’immagine di una barca 
compare anche in una delle locandine de L’isola del diavolo 
presenti nella mostra.
54.) 3@%II'%/")8'1;"2)%$)(1(/+'"2)%#0=()#(--%);5%/%)$(-).-/)()
nelle locandine di Io sono un evaso.
che, invece, assume nelle pellicole sulle colonie penali. 
Ad esempio, in Papillon la durezza delle condizioni di 
lavoro dei reclusi, assommata ad una natura che possiede 
l’asprezza di luoghi così lontani dal mondo d’origine dei 
protagonisti francesi del film ed alla spietatezza dei 
sorveglianti-negrieri, evocano l’immagine biblica di 
una sventura che sembra annullare l’umanità stessa dei 
condannati. E qui si potrebbe rinvenire un’altra possibile 
contaminazione con un altro filone cinematografico che 
ha toccato un tema affine alla carcerazione moderna: le 
galere su cui prestavano il servizio di rematori i condannati 
appunto a tale tipo di pena. Un fenomeno storico molto 
precedente al carcere moderno 55, ma che ha consentito alla 
cinematografia di collegare la condanna penale all’epopea 
marinaresca, alle saghe dei pirati e all’avventurosa vita sui 
mari 56, o alle sofferenze degli schiavi forzati sulle galee 
romane 57. Un viaggio fantastico per le grigia mura della 
prigione sulle sterminate distese azzurre degli oceani che 
solo il cinema ha potuto immaginare e realizzare.
55.  Per  la ricostruzione storica di  tale modalità di esecuzione 
+(#%-()#(--")1+(0'.0")$(--%)b(+,II-'0%)$')m(#(&'%2)0957)*7)m'%5'"2)
La pena della galera. La condizione dei  condannati a 
E/*!/%!"##"%2$#"*"%8"'"A+$'", in G. Cozzi (a cura di), Stato, 
-/,+"1P% "% 2+.-1+A+$% '"##$% G"&.EE#+,$% 8"'"1$% Q-",(% RDS
RDJJJT2)8"-7)l2)b"/%2)D",8(#0()Q[nP2)+7)Wgg)117
56.) *);';"-")(1(/+-'.0%;'8")$');%-();'+")$')"+(5()0'#(/%;"<5%.0=()
è  possibile  citare  Pirates  (Pirati)  $') b"/%#) N"-%#1E'2)
.-/) $(-) Q[np) 0"#) 6%-;(5) >%;;=%,2) #(-) B,%-() 1') 1,11(<,"#")
ammutinamenti, condanne a morte e detenzioni sulle navi e in 
terraferma.
57.  Si pensi ad un colossal del  1959 come Ben Hur,  dove un 
aitante  Charlton  Heston  viene  condannato,  anche  in  questo 
caso ingiustamente, a svolgere il durissimo lavoro di rematore 
sulle galee romane.
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Rechtsgefühl e mondi di celluloide:
Le potenze del falso nelle locandine dei prison movies
[ Guglielmo Siniscalchi ]
1.  Fuga dentro Alcatraz
Un’immagine ritrae il muro di una prigione squarciato dal 
coltello di un uomo che appare in chiaroscuro fra le crepe di una 
cella. L’evaso ha il volto di Clint Eastwood e le parole appena 
sotto il disegno della locandina cinematografica “recitano” il 
titolo di uno dei più celebri prison movies hollywoodiani: 
Escape From Alcatraz (Fuga da Alcatraz, 1978) diretto 
da Don Siegel. Un’immagine “icastica” che sembra invitare 
lo spettatore ad entrare con lo sguardo attraverso le crepe 
della cella in uno spazio altrimenti invisibile ed inaccessibile: il 
carcere, con il suo inevitabile “corollario” di storie di violenza 
ed evasione, soprusi ed insignificanti vicende di quotidiana 
(dis)umanità. Si tratta di una fra le più significative locandine 
di prison  movies presentate nella mostra  eVisioni  –  Il 
0%50(5() '#) +(--'0"-%2) 0"--%<() () <5%9.;'2 spazio visivo e 
teorico allestito per tentare di riflettere, attraverso l’analisi 
di manifesti, pellicole ed altre forme di linguaggio visivo, 
sulla possibile rilevanza delle immagini per la costruzione del 
discorso e dell’immaginario giuridico sul carcere.
Non vi sono dubbi che, nel secolo scorso, il cinema sia stato 
uno degli strumenti epistemologici più potenti per “varcare” 
la soglia di penitenziari e celle, per raccontare, molte volte 
criticamente, vita carceraria e condizioni di detenzione, 
permettendo al grande pubblico di conoscere problemi 
e questioni altrimenti impenetrabili all’occhio dell’uomo 
comune. Se c’è uno sguardo che ha contribuito alla costruzione 
di un immaginario collettivo sull’istituzione carceraria, è stato 
sicuramente quello aperto dall’occhio cinematografico. Con, 
almeno, tre paradossi che si muovono sul crinale fra sequenze 
cinematografiche e “ritratti” di locandine.
2.  Tre paradossi
Il primo riguarda il rapporto fra sguardo cinematografico 
ed oggetto filmato. La nascita di un filone di film ispirati 
a vicende carcerarie nel secolo scorso è inversamente 
proporzionale ad una politica penitenziaria che tende a fare 
di istituti di pena e celle di reclusione luoghi sempre meno 
“trasparenti” ed accessibili ad un pubblico esterno. Con un 
esito paradossale perché tanto più l’oggetto della conoscenza 
diviene realmente inaccessibile allo sguardo, tanto più 
cresce il desiderio di osservare simulacri e ricostruzioni 
cinematografiche. Anzi, è probabile che il successo 
commerciale di molti prison movies sia dovuto proprio alla 
curiosità suscitata nello spettatore, e come vedremo molte 
locandine sono concepite proprio per stuzzicare l’occhio del 
passante, dalla possibilità di esplorare attraverso il cinema 
questi spazi altrimenti “invisibili”. In questo senso il carcere 
costituisce un luogo istituzionale privilegiato per analizzare 
una delle tante superfici di aderenza fra linguaggio giuridico 
e immagini filmiche: a differenza di altri fatti e personaggi 
istituzionali rappresentati al cinema, il carcere, proprio per 
la sua invisibilità, è un oggetto che si lascia conoscere ed 
esplorare soprattutto attraverso le immagini (sequenze o 
locandine) della settima arte. L’immaginario collettivo sul 
carcere è soprattutto un immaginario cinematografico. Anzi, 
se volessimo usare il lessico concettuale di Michel Foucault, 
potremmo dire che l’esperienza cinematografica dei film 
carcerari si situa all’incrocio fra due “regimi di visibilità”: il 
“regime” che, nel secolo scorso, chiude lo sguardo esterno sulla 
realtà del carcere moderno ed il “regime” che, a partire dagli 
anni trenta del Novecento, apre una nuova forma di sguardo 
re-inventato dalle “pratiche” della finzione cinematografica 
(film, documentari, locandine, serie tv). Ed è proprio questa 
intersezione fra diversi “regimi di visibilità” a far sì che il 
prison movie costituisca un oggetto teorico paradigmatico 
per comprendere fino a che punto alcune espressioni del 
linguaggio visivo siano rilevanti per l’epistemologia ed il 
discorso giuridico 1. 
E qui veniamo al secondo paradosso. Perché, se è vero 
che il cinema ha costituito una delle lenti d’ingrandimento 
privilegiate per raccontare il carcere, non sempre questa 
cronaca è stata effettivamente fedele alla realtà. Spesso 
il sottile “gioco dei generi” cinematografici ha contribuito 
non poco a stemperare le dosi di “realismo” dei prison 
movies, attenuandone conseguentemente anche la forza 
critica. Così, mentre si ha l’impressione di conoscere una 
realtà difficile e oscura attraverso le immagini filmiche, 
effettivamente si percepisce solo una messa in scena 
1.  A,--%) 5'-(8%#&%) $(-) 0"#0(;;") $') :5(<'/() $') 8'1'I'-';GT)
nell’opera di Foucault vedi: M. Cometa, S. Vaccaro (a cura di), 
Lo sguardo di Foucault, Roma, Meltemi, 2007; G. Shapiro, 
U*,4$"/#/2+"-% /C% D+-+/'(% 6/.,$.#1% $'!% <+"1A-,4"% /'%
Seeing  and  Saying,  Chicago,  The  University  of  Chicago 
N5(112) OPPW2) (2) '#) ,#%)+5"1+(;;'8%)+'Z) -(<%;%)%--@(1;(;'0%2) D7) D7)
R%#E(2) 6/.,$.#1;-% ?4+#/-/&4B% /C% U*1(% U% V"'"$#/2B% /C%
Modernity2)3"#$"#hF(4)q"5E2)M"#;'#,,/)?""E12)OPP[7)A,--%)
5'-(8%#&%)$(-)0"#0(;;")9",0%,-;'%#")$'):5(<'/()$')8'1'I'-';GT)+(5)
-@(+'1;(/"-"<'%) 1"0'%-() ($) ') :0,-;,5%-) 1;,$'(1T2) "-;5() %--() "+(5()
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Crary, anche per gli interessanti riverberi sulla teoria del diritto. 
m($')1"+5%;;,;;"^)>7)D%K2)H/7',$-1%WB"-(%L4"%H"'+2*$1+/'%
/C% D+-+/'% +'% L7"'1+"14% X% 9"'1.*B% 6*"',4% L4/.241, 
?(5E(-(Kh3"1)*#<(-(1h3"#$"#2)L#'8(51';K) "9) M%-'9"5#'%) N5(112)
Q[[ar) D7) M5%5K2) Suspensions  of  Perception.  Attention, 
Spectacle,  and  Modern  Culture,  London/Cambridge 
Massachusetts, The MIT Press, 2001.
dove il carcere rappresenta 
un luogo di “finzione” più 
accattivante di altri per 
iscrivere storie dal forte 
impatto emotivo o ad 
alta tensione narrativa. 
Anche in questo 
caso un’attenta 
o s s e r v a z i o n e 
dei manifesti 
pubblicitari aiuta 
a comprendere 
come le strategie p r o d u t t i v e 
abbiano deformato ed alterato la visione del carcere per 
incontrare il gusto di un pubblico più incline a recarsi al 
cinema per godere di un momento di evasione che non per 
apprendere notizie ed informazioni sulla realtà carceraria. In 
questo secondo caso potremmo dire che, paradossalmente, 
più si guarda la rappresentazione, meno si conosce la realtà 2.
A questo punto però una domanda si impone: Ma se il 
cinema e le arti visive sono solo “messa in scena”, in che 
modo il linguaggio visivo può contribuire alla conoscenza ed 
alla percezione giuridica della realtà carceraria? Escludendo 
ogni conoscenza fondata sulla verisimiglianza e sul realismo 
delle situazioni rappresentate, che altro possono suggerire al 
2.  Per  una  prima  analisi  dei  temi  sollevati  da  questi  due 
paradossi,  a  proposito  dell’immaginario  sociale  sul  carcere 
costruito  dalle  locandine  dei  prison  movies,  mi  permetto 
di rinviare a: C. Sarzotti, G. Siniscalchi, Il carcere e  la dis­
misura  della  pena.  Una  ricerca  sulle  locandine  dei 
prison movies,  in: A. C. Amato Mangiameli, C. Faralli, M.P. 
Mittica  (a  cura  di), Arte  e  limite.  La misura  del  diritto, 
Roma, Aracne, 2012, pp. 341­367
PRISON SANS BARREAUX / 1938
CÁRCEL DE MUJERES /1951
WOMEN’S PRISON / 1955
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giurista queste espressioni artistiche? E qui veniamo al terzo 
paradosso del prison movie. Perché è proprio quando ci 
allontaniamo da ogni pretesa di verità che i mondi di celluloide 
costruiti dalle pellicole e dalle locandine mostrano tutta la loro 
rilevanza per il discorso giuridico. Anzi, più accettiamo l’idea 
che questi oggetti siano falsi meglio riusciamo a valutare 
gli effetti di verità che riescono a produrre nei confronti 
del pubblico. È solo quando smettiamo di interrogarci sul 
rapporto fra verità e rappresentazione che scopriamo come 
alcuni film ed alcune locandine conservino una forza simbolica 
così dirompente da riuscire a coinvolgere empaticamente lo 
spettatore molto più di qualsiasi immagine veritiera. 
3.  Una tesi
In queste poche pagine vorrei tracciare una possibile 
direzione teoretica del percorso di ricerca, sospeso fra 
riflessione filosofico-giuridica e visioni cinematografiche, 
che ha innervato l’allestimento della mostra eVisioni. Prima 
però un’ultima precisazione riguarda il campo d’indagine di 
questa ricerca che nasce da una lunga e meticolosa analisi 
empirica svolta su un fondo di oltre  33.000  manifesti 
0'#(/%;"<5%.0')0"#1(58%;")+5(11") -%)>($'%;(0%)$(--%)
Regione Puglia. Un archivio che copre un arco temporale 
compreso fra le origini del cinema muto e la fine degli anni ’90 
dove abbiamo selezionato, non solo tutti i manifesti di film che 
hanno per tema specificamente il carcere (i cosiddetti prison 
movies), ma anche le locandine di titoli non specificamente 
“carcerari” ma che presentano elementi visivi che rinviano 
comunque all’immaginario carcerario (si tratta, solo per fare 
qualche esempio, di commedia, 4(1;(5#, film d’avventura, 
gangster movie che “richiamano” il carcere nello sviluppo 
della narrazione o nell’immagine raffigurata dalla locandina). 
Ecco allora la mia tesi: nonostante si tratti di quello che 
si definisce cinema di “genere”, la narrazione dei film e 
l’iconografia delle locandine dei prison movies, permettono 
di avvicinare “empaticamente” lo spettatore all’universo della 
detenzione e della vita carceraria; se spesso i film di “genere” 
non riescono a restituire una visione realistica del 
racconto, è pur vero che la dinamica narrativa e l’impatto 
visivo riescono a coinvolgere emotivamente lo spettatore 
suscitando nel pubblico un sentimento universale di (in)
giustizia 3. Un’affezione che appare ancora più significativa 
se consideriamo un prodotto molto particolare come la 
locandina cinematografica per almeno due ragioni: in primo 
luogo perché si tratta di un oggetto che, avendo una 
funzione squisitamente commerciale, è destinato a colpire 
l’attenzione dello spettatore per invogliarlo ad entrare in 
sala e dunque possiede una particolare forza evocativa; in 
secondo luogo perché è chiamato a condensare in una sola 
immagine “icastica” il senso di un intero film dedicato al tema 
carcerario 4. 
Tre i passaggi che articolano la mia analisi. (i) Preliminarmente 
cerco di definire cosa sia un prison movie, ritagliandone 
i confini semantici all’interno della politica dei “generi” 
cinematografici e mostrando come questa “politica” emerga 
soprattutto nell’analisi di alcune locandine; (ii) poi considero 
alcuni esempi paradigmatici di locandine cinematografiche 
3.  La mia tesi riprende le argomentazioni sull’estetica giuridica 
di  Antonio  Incampo.  Vedi:  A.  Incampo,  O"1$3-+,$% !"#%
Processo. Idee per una critica della ragione giuridica, 
Bari, Cacucci, 2010, pp. 59­111. 
4.  Sull’analisi delle locandine dei prison movies non posso che 
rinviare ancora a: C. Sarzotti, G. Siniscalchi, op. cit., pp. 341­
367.  Per  quel  che  riguarda  la  scarna  letteratura  sull’analisi 
delle  locandine  e  dei  manifesti  segnalo  limitatamente  al 
panorama  italiano:  R.  Papa,  Storia  di  due  manifesti, 
Milano, Feltrinelli, 1968; e G.P. Brunetta, L. Fantina (a cura di), 
L’Italia al cinema. Manifesti della raccolta Salce 1911­
1961, Venezia, Marsilio, 1992.
che mescolano vocazione “realistica” e coinvolgimento 
empatico dello spettatore, politica dei “generi” e allusioni 
“critiche”; (iii) infine, come anticipato, mostro quale sia la 
rilevanza per il discorso giuridico di una conoscenza visiva 
basata, non sulla verità della rappresentazione, ma sulla forza 
espressiva delle immagini che “illustrano” alcune locandine.
4.  J'%,"*,$%!+%.'$%!"3'+A+/'"
Prima di procedere devo necessariamente chiarire i confini 
semantici dell’espressione prison  movie. Solo dopo aver 
chiarito a grandi linee cosa sia un film carcerario è possibile 
interrogarci sul valore delle locandine pubblicitarie di queste 
pellicole. Anzi, nella mia analisi mostro come gli elementi 
caratterizzanti di ogni prison  movies ricorrano, spesso 
in maniera più significativa, nelle immagini evocative delle 
locandine.
Se da un punto di vista storico non vi sono dubbi che questo 
filone di film nasca presso gli studios hollywoodiani intorno 
agli anni trenta del secolo scorso, più arduo diventa cercare 
di fornire una definizione di questo genere di pellicole. Come 
vedremo, nel corso degli anni il prison movie si è lasciato 
contaminare da altri generi cinematografici (dal 4(1;(5# 
al noir, dal gangster al 4%5) /"8'(, solo per citarne 
alcuni…) subendo continue metamorfosi che rendono 
sfuggente la possibilità di costruire una definizione univoca e 
semanticamente “forte” 5. Ecco perché, piuttosto che cercare 
5.  Per una accurata ricostruzion()1;"5'0"`0'#(/%;"<5%.0%)$(-)
.-/)0%50(5%5'")8($'^)b7)m(#;,5(--'2)Film carcerario (voce), 
in: Enciclopedia Treccani, Roma, 2003, consultabile on line 
1,-)1';"^)4447;5(00%#'7';7) l#) -'#<,%)'#<-(1()1(<#%-");5()8"-,/')
9"#$%/(#;%-'^)?7)M5"4;=(52)9$&1.*"!%/'%6+#0(%L4"%?*+-/'%
Movie,  London2) ?7) R7) ?%;19"5$2) Q[n[r) D7b7) N%5'1=2) Prison 
Pictures  from  Hollywood2) D(99(51"#) VFMX2) >0!%5-%#$2)
Q[[Qr) (2) $%) ,-;'/"2) S7) 6'-1"#2) A7) \@1,--'8%#2) Images  of 
Incarceration: Representations of Prison in Films and 
strutture essenziali costitutive del genere prison  movie, 
preferisco alludere a schemi narrativi, strategie produttive, 
elementi della messa in scena che ricorrono, con più o meno 
frequenza, in ogni prison movie 6.
In primo luogo l’elemento spaziale. I prison movies 
si caratterizzano immediatamente perché la messa 
in scena è “squadrata” lungo i confini invalicabili di 
un istituto di massima sicurezza. Le celle, l’infermeria, 
i corridoi e le stanze della direzione del carcere sono il 
teatro quasi esclusivo dove si svolge l’azione filmata dalla 
macchina da presa. Il prison  movie è un genere che si 
Television Drama, Winchester, Waterside Press, 2004.
6.) b'1+(;;") %-) 0"#;5"8(51") () $'I%;;,;") 0"#0(;;") $') :<(#(5(T)
'#) B,(1;() +%<'#() 1') %$";;%) ,#%) +5"1+(;;'8%) ;("5'0%) :%#;'`
essenzialista”,  ovvero  non  si  cerca  di  individuare  un  nucleo 
0"#0(;;,%-()1(/%#;'0%/(#;():9"5;(T) '#)<5%$")$')1+'(<%50')0"1%)
sia un prison movie ma si  ragiona di  strategie produttive e 
+,II-'0';%5'()'#)5(-%&'"#()%--%)+(50(&'"#()$(-)+5"$";;").-/'0")$%)
parte del pubblico. Per una ricostruzione del dibattito tra teorie 
:(11(#&'%-'1;(T)();("5'():%#;'`(11(#&'%-'1;(T)#(--@%/I';")$(')<(#(5')
0'#(/%;"<5%.0') () -(;;(5%5') 0957^) b7) *-;/%#2) Film/Genere, 
Milano, Vita&Pensiero, 2004, pp. 3­123 e R. Moine, I generi del 
cinema, Torino, Lindau, 2005. Fra gli studiosi più interessanti 
0=(2) '#)B,(1;'),-;'/')%##'2)=%##")+5"+"1;"),#)%++5"00'"):%#;'`
(11(#&'%-'1;%T)$')0='%5%)'1+'5%&'"#()4';;<(#1;('#'%#%)%--%);("5'%)
del  cinema  ricordiamo  soprattutto  Noël  Carroll,  Richard 
Allen  e Malcom  Turvey.  Per  una  collocazione  delle  teorie  dei 
:<(#(5'T)#(--%)+'Z)%/+'%)0"5#'0()$(--() ;("5'()0'#(/%;"<5%.0=()
del  secondo  Novecento  cfr.:  F.  Casetti,  Teorie  del  cinema. 
1945­1990, Milano, Bompiani, 2002. Per un recente approccio 
:(/";'8'1;%T) () :0"<#';'8'1;%T) %-) :<(#(5(T) 0'#(/%;"<5%.0") 0=()
potrebbe  risultare  particolarmente  fecondo  per  lo  studio  dei 
rapporti strategici fra prodotti e percezione del pubblico vedi: T. 
Grodal, O/8+'2%?+,1.*"->%U%<"7%L4"/*B%/C%6+#0%V"'*"-@%
Feelings, and Cognition2)F(4)q"5E2)\s9"5$)L#'8(51';K)N5(112)
1999;  e  T.  Grodal, W0E/!+"!% D+-+/'-:  Evolution,  Emotion, 
M,-;,5(2)%#$)!'-/2)F(4)q"5E2)\s9"5$)L#'8(51';K)N5(112)OPP[7
WOMEN’S PRISON / 1955
THE WEAK AND THE WICKED / 1953
THE COMPANY SHE KEEPS / 1952
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connota essenzialmente per la “messa in scena”, per lo 
spazio “concentrazionario” che finisce per rinchiudere anche 
lo sguardo dello spettatore 7. Tutto questo appare evidente 
anche se osserviamo alcune locandine: in quelle che ritraggono 
alcune foto di scena di Women’s Prison (La rivolta delle 
recluse, 1955) possiamo scorgere alcuni elementi tipici 
dell’ambientazione carceraria come i corridoi del carcere o 
squarci di vita quotidiana delle detenute all’interno delle celle 
; o ancora la foto della locandina di un prison movie atipico 
come Cárcel de mujeres (Carcere di donne, 1951) lascia 
intravedere gli spazi di un’infermeria, oppure, ma gli esempi 
potrebbero essere tanti, nel manifesto di Prison  sans 
barreaux  (Prigione  senza  sbarre, 1938) appaiono le 
geometrie di un cortile con le detenute messe in riga. Tutte 
immagini che consolidano l’idea che a caratterizzare ogni film 
carcerario siano soprattutto  gli spazi chiusi e claustrofobici, 
quasi “squadrati” fra le mura del penitenziario.
Il secondo elemento riguarda lo svolgimento dell ’azione 
segnato da tempi serrati finalizzati ad un unico 
evento finale: l ’evasione del protagonista [prison 
I5(%E) /"8'(1 o prison  escape  movies] o la rivolta 
dei detenuti [prison riot movies]. Solitamente il primo 
caso si verifica quando la pellicola ha come protagonista 
un uomo ingiustamente condannato o sottoposto a pene 
smisurate rispetto al crimine commesso; mentre la rivolta 
caratterizza quei film carcerari che presentano una più 
forte connotazione di denuncia sociale dove ad essere 
messe a fuoco sono soprattutto le ingiuste condizioni 
di detenzione cui sono sottoposti tutti i reclusi. Non 
dobbiamo dimenticare come, dal punto di vista storico, il 
prison movie nasca in America all’inizio degli anni trenta 
sospinto dall’onda sociale sollevata dalle prime rivolte 
7.  Vedi il saggio di Anton Giulio Mancino in questo volume.
nelle carceri di Dannemora e Auburn, dal primo grande 
dibattito pubblico sulla riforma penitenziaria, e da una serie 
di rappresentazioni teatrali che denunciarono con forza le 
disumane condizione di detenzione in alcuni istituti di pena. 
Il +5'1"#) I5(%E)/"8'(1 trova un rappresentazione ideale 
nelle locandine di film come Midnight  Express  (Fuga 
di  mezzanotte, 1978), dove l’immagine è interamente 
costruita sul contrasto fra il volto del protagonista e le sbarre 
infrante, o Escape to Victory (Fuga per la vittoria, 1981), 
che ritrae i protagonisti della rocambolesca evasione da un 
campo di concentramento nazista “strizzando” l’occhio 
all’iconografia dei super eroi dei fumetti Marvel o DC Comics; 
o ancora, per tornare alla locandina di Fuga da Alcatraz, il 
volto di Eastwood che rompe metaforicamente il muro del 
carcere per darsi alla fuga; senza dimenticare, immergendoci 
nel cinema di casa nostra, i volti ed i corpi comici di Franco 
Franchi e Ciccio Ingrassia protagonisti assoluti delle locandine 
de I due evasi di Sing Sing (1964) dove vestono i panni 
di due galeotti appena riacciuffati dalle forze dell’ordine. 
Mentre le condizioni disumane della detenzione nelle carceri 
dell’America della Grande Depressione, che dettero origine 
a rivolte e insubordinazioni [prison  riot  movies], sono 
affrescate nelle locandine di I Am a Fugitive from a Chain 
Gang (Io sono un evaso, 1931) che ritraggono i detenuti 
in catene condannati a durissimi lavori forzati; così come il 
tema della rivolta emerge con decisione nei manifesti di film 
come Brute Force (Forza bruta, 1947) e nelle locandine di 
un’opera come Birdman of Alcatraz (L’uomo di Alcatraz, 
1962) che, pur non raccontando direttamente una rivolta 
ma narrando le tappe del percorso di redenzione interiore del 
protagonista (ancora Burt Lancaster come in Forza bruta), 
in alcune immagini mostra le foto di scena della sommossa 
che scoppia nel carcere dove è recluso l’ergastolano Robert 
Stroud.
Infine, il terzo elemento caratteristico riguarda il 
punto di vista della narrazione: generalmente gli eventi 
raccontati sono filtrati dagli occhi di un eroe-detenuto, 
possibilmente innocente, pronto ad identificarsi con lo 
sguardo dello spettatore ed a contrapporsi ad altre 
figure “istituzionali” dai tratti solitamente negativi. 
Paradigmatiche in questo senso appaiono le locandine de 
Lo straniero (1967), che incornicia in primo piano il volto 
disincantato di Marcello Mastroianni quasi “schiacciato” 
attraverso le sbarre di una cella, e la faccia di Paul Newman 
che sembra materializzasi lentamente ma inesorabilmente 
fra i colori caldi del manifesto di M""-)]%#$)3,E() (F'0E)
mano fredda, 1967). In alcuni casi, soprattutto quando il 
film è ispirato a riforme carcerarie, il personaggio dell’eroe 
detenuto è sostituito dal direttore dell’istituto che dovrebbe 
“incarnare” quei processi giuridici e istituzionali rivolti ad 
una maggiore “umanizzazione” della dimensione carceraria. 
Significativa in questo senso la locandina di un film come 
?5,I%E(5)(1980) che punta tutto sul viso di Robert Redford 
– nei panni del direttore di carcere “riformista” – segnato da 
un filo spinato spezzato. In queste locandine si preferisce 
evidenziare il volto del detenuto o della figura principale, 
piuttosto che lo spazio scenico o il corpo del condannato, 
per costruire immediatamente un maggior legame empatico 
WOMEN’S PRISON / 1955
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ed identificativo fra spettatore e protagonista. Come 
vedremo questo processo di immedesimazione fra schermo 
e spettatore risulta determinante per mettere a fuoco il 
possibile rapporto epistemologico che lega conoscenza 
giuridica e rappresentazione di temi carcerari nelle locandine 
dei prison movies.
5.  Contaminazioni e metamorfosi
Se è vero che questi tre punti costituiscono la pietra 
angolare del “classico” prison  movie, non dobbiamo 
dimenticare che la rappresentazione cinematografica 
del carcere si è lasciata spesso contaminare da altri 
“generi”, accogliendo fra gli spazi stretti delle prigioni 
e lungo il climax narrativo di piani di evasione e 
sanguinose rivolte, scenari 4(1;(5#, tinte noir, storie 
di mafia e pericolosi gangsters, prigionieri di guerra e 
criminali nazisti. Fino a giungere ad alcuni veri e propri 
“sotto generi” del prison movie come quello dedicato 
alle carceri femminili denominato 4"/(#) '#) +5'1"#, 
con tutte le sue disseminazioni soft ed hard core, 
oppure il filone ispirato alla delinquenza minorile o 
alla detenzione in istituti psichiatrici. Basta osservare 
la locandina di un film sulla mafia come The Valachi 
Papers  (D"() m%-%0='o) l) A(<5(;') $') M"1%) F"1;5%, 
1972) che è composta da due immagini, che ritraggono 
nel riquadro superiore una scena di tentata evasione 
dal carcere ed in quello inferiore un tipico colloquio 
fra mafiosi, per rendersi immediatamente conto di 
come la prigione possa figurare come sfondo ideale per 
ambientare storie di altro genere. Oppure è sufficiente 
posare lo sguardo sui manifesti di una “commedia 
all’italiana” come Accadde  al  penitenziario  (1955), 
con Alberto Sordi in “divisa” da recluso con lo sguardo 
malinconico puntato su una bella ragazza fuori dalla 
prigione, o ammirare le smorfie dell ’attore romano 
nelle locandine più grottesche di Detenuto in attesa di 
giudizio (1971) e di Una parigina a Roma (1954), 
o, ancora, soffermarsi sui manifesti di un melodramma 
dalle tinte forti come Carcerato  (1981), che alterna 
sulle locandine scenari carcerari ad immagini della tipica 
“sceneggiata napoletana”, per comprendere come 
l’immaginario carcerario sia stato spesso “drogato” 
attraverso la contaminazione con altri generi di 
successo. Tutto questo ha inevitabilmente stemperato 
la vena realistica della rappresentazione offrendo una 
visione dell ’istituzione carceraria “falsata” e poco 
veritiera. Anche quando film e locandine si sono sforzati 
di raccontare “criticamente” e verosimilmente l’universo 
carcerario, la strategia della “contaminazione” ha tolto 
mordente ad ogni possibile ricostruzione veritiera 
dell’istituzione carceraria. 
Consideriamo due locandine esemplari in questo 
senso: le immagini che compongono un manifesto del 
già citato Forza bruta di Jules Dassin e le scritte che 
accompagnano la foto di scena del film Behind the High 
Wall (La grande prigione, 1955) di Abner Biberman. 
In entrambi i casi si tratta di locandine che, seppur in 
modo diverso, alternano il realismo delle foto di scena 
ad altri elementi decisamente più favolistici ed inclini a 
suscitare la curiosità del grande pubblico. Iniziamo dalla 
descrizione del manifesto di Forza Bruta che affianca 
al realismo evocato da una foto di scena, che ritrae 
detenuti rinchiusi in una cella con un secondino, il disegno 
dalle sfumature romantiche di due star hollywoodiane 
come Burt Lancaster ed Yvonne De Carlo, ed un’altra 
piccola illustrazione con scene di rivolta e guerriglia 
urbana. In un unico riquadro visivo si concentrano 
varie e diverse visioni: c’è il cinema carcerario nella 
foto principale ma ci sono anche esplicite allusioni 
a risvolti melodrammatici, all’epica di certi combat 
movies dell’epoca, ed all’importanza della figura dei 
divi hollywoodiani per i processi di identificazione fra 
spettatore e schermo. Appare evidente come la locandina 
di un film dal chiaro taglio realista come Forza bruta 
preferisca alludere alla compresenza di più “generi” 
all’interno di un’unica pellicola stemperando le venature 
carcerarie dell’iconografia pubblicitaria ed esaltando 
altri aspetti della narrazione (il melò o l’azione) ritenuti 
strategicamente funzionali per avvicinare un pubblico 
più ampio. Impressioni confermate anche dall’analisi di 
un’altra locandina di un film hollywoodiano degli anni 
’50 La  grande  prigione diretto da Abner Biberman 
dove la contrapposizione visiva è tra una foto di scena 
e le scritte pubblicitarie che commentano, almeno nella 
versione italiana della locandina, l’immagine. Qui mentre 
il “quadro” del manifesto mostra una sequenza di “vita 
domestica” con un uomo ed una donna che conversano 
seduti ad un tavolo in una tipica cucina della middle 
class americana dell’epoca, tocca alle parole scritte 
sulla parte alta della locandina che, nella versione italiana 
recitano “Drammatiche rivelazioni sui misteri delle 
prigioni”, suggerire la presenza del carcere nel film. Così, 
l’iconografia pubblicitaria mescola elementi del prison 
movie all’immaginario dei classici drammi familiari alla 
moda in quegli anni – soprattutto nel pubblico femminile 
– firmati da grandi autori come Douglas Sirk, William W. 
Wellmann o Elia Kazan. Non solo: anche in questo caso, 
come nelle locandine di Forza  bruta, il “non visto” 
dice molto più del visibile. Il carcere è solo annunciato 
attraverso le parole della didascalia, è evocato come 
universo misterioso, e dunque affascinante, per invitare 
alla visione il grande pubblico statunitense ed europeo: 
è uno spazio “assente” che libera l’immaginazione dello 
spettatore allontanando ogni forma di rappresentazione 
realistica o “veritiera”. 
In entrambe le locandine le pretese realistiche delle foto 
di scena, e dunque per certi versi anche del prodotto 
cinematografico, sono drasticamente ridimensionate 
da altri elementi (scritte, disegni e raffigurazioni) che 
compongono lo spazio visivo della locandina. Ogni 
possibile approccio “realistico” al discorso sul carcere 
naufraga in visioni “fumettistiche”, in ritratti degni di un 
romanzo d’appendice, in volti e figure dai tratti spesso 
bozzettistici e caricaturali.
Il prison  movie, ed a maggior ragione le locandine, 
si rivela un oggetto filmico plastico e particolarmente 
malleabile, continuamente rimodellato da strategie 
produttive, più che registiche, che hanno finito 
per restituire un’immagine del carcere “alterata” e 
sempre filtrata dalle lenti deformanti di altri “generi” 
cinematografici o di storie finalizzate più a catturare 
l’attenzione dello spettatore che non a spingerlo 
a riflettere immediatamente sulle problematiche 
rappresentate sullo schermo. Ecco perché l’impressione 
che si può ricevere scorrendo le immagini di molti 
prison  movies è che questi prodotti non abbiano 
alcuna rilevanza per il discorso giuridico, ma siano solo 
dei divertissement privi di realismo e criticità su eventi 
e situazioni rappresentate.
Ma è davvero così? Oppure è proprio nella dimensione 
irreale e finta della rappresentazione delle locandine 
che possiamo scorgere motivi di interesse per la 
riflessione filosofico-giuridica? Magari abbandonando 
ogni pretesa di verità e indagando quelle che, in un 
memorabile capitolo de L’immagine­tempo. Cinema 
2 dedicato a Nietzsche ed al cinema di Orson Welles, 
 Rechtsgefühl e mondi di celluloide - Guglielmo Siniscalchi  61  60  Rechtsgefühl e mondi di celluloide - Guglielmo Siniscalchi
Gilles Deleuze ha chiamato le “potenze del falso” 8. Se le 
locandine dei prison movies non rispecchiano alcuna 
realtà, non è detto che questi simulacri non riverberino 
effetti di verità sui loro destinatari 9. 
6.  Le potenze del falso.
In un saggio intitolato Das  Recht  vor  seinem 
U(1(;&^) !5%#&) k%9E%) &,5) VL#`X>t<-'0=E(';) ('#(5)
Selbstreflexionen  des  Rechts 10, Gunther Teubner, 
riflettendo sul rapporto fra diritto e legge in alcune opere 
di Franz Kafka, conclude la sua analisi soffermandosi 
sul valore che l’arte può avere per il discorso giuridico. 
Senza ripercorrere tutte le tappe del ragionamento di 
Teubner, passo subito ad enunciare la tesi argomentata 
dal giurista tedesco: l’arte può essere rilevante per il 
discorso giuridico se è in grado di comunicare messaggi 
che non sono esprimibili attraverso il linguaggio 
8.) M"1f)b"I(5;")S()U%(;%#")1,--()$(-(,&'%#():+";(#&()$(-)9%-1"T^)
:A');5%;;%)'#)I,"#%)1"1;%#&%)$')1";;5%55();("5'%)()+"(1'%2).-"1".%)
()%5;(2)%-)8'#0"-")$(-):<',$'&'"T)8(5';%;'8")1,-)/"#$"2)%99(5/%#$")
0=()-%)8(5';G)+'Z)%-;%)C)(99(;;")$(--%)/%11'/%):+";(#&%)$(-)9%-1"T7)
u) %) B,(1;() 0"#$'&'"#') 0=() 8'(#() %--(1;';") ,#") $(') :B,%$5'T) +'Z)
belli dell’Immagine­tempo, quello che tiene insieme Nietzsche 
e Welles”. (R. De Gaetano, Ejzenstein, Deleuze, e le vie della 
teoria in Italia, in M. Grande, Il cinema in profondità di 
campo (a cura di R. De Gaetano), Roma, Bulzoni, 2003, p. 37).
9.  Per  un’analisi  deleuziana,  ma  non  solo,  del  cinema  come 
simulacro  e  delle  potenze  del  falso  vedi:  P.  Bertetto,  Lo 
-&",,4+/%"%+#%-+0.#$,*/(%J#%,+'"0$%'"#%0/'!/%!+8"'1$1/%
favola, Milano, Bompiani, 2007, soprattutto pp. 202­241.
10.  G.  Teubner,  H$-% G",41% 8/*% -"+'"0% V"-"1A>% 6*$'A%
Y$C:$% A.*% Q)'STOZ2#+,4:"+1% "+'"*% I"#E-1*"["\+/'"'%
!"-%G",41-, in: Stefan Keller und Stefan Wiprächtiger (Hrsg.), 
G",41%A7+-,4"'%H/20$1+:%.'!%L4"/*+">%O$*,%U0-1.1A%
A.0%]^(%V"E.*1-1$22)?%$(#`?%$(#2)S'E()Yv5'0=),#$)F"/"12)
++7)Ogg`O[pr)()'#):*#0'--%)D,5'1T2)OPQO2)++7)Qgp`OPW7
verbale. Intanto possiamo indagare l’arte dal punto di 
visto giuridico se la consideriamo uno strumento utile 
per costruire epistemologie diverse utili a conoscere 
l’universo del diritto. Non ha alcun senso paragonare 
un film o un quadro ad un trattato di dogmatica 
giuridica o ad un saggio di teoria del diritto, ma può 
essere interessante interrogarsi sulla forza percettiva 
di pulsioni, passioni, emozioni ed intuizioni sprigionate 
dalla visione di opere d’arte che toccano il mondo del 
diritto. Come scrive Niklas Luhmann l’arte, in alcuni 
casi, può comunicare messaggi che non sono esprimibili 
a parole, sensazioni che hanno una potenza evocativa 
in grado di far percepire immediatamente, e senza la 
mediazione del linguaggio verbale, concetti socialmente 
e giuridicamente rilevanti. Ha ragione Teubner quando 
dice che le vicende raccontate da Heinrich von Kleist 
in Michael  Kohlhaas o le “parabole” di Franz Kafka 
restituiscono un senso di giustizia al lettore ben più 
immediato e “viscerale” di qualsiasi speculazione 
dottrinale; un b(0=;1<(9v=- che ci permette di fare 
“esperienza” del diritto :I(9"5() ;=() ) -%4T 11. Si tratta 
di :/"#$') +"11'I'-'T) che, scrive Teubner, :'#8'%#")
11.  Per un’analisi del concetto di G",41-2"C_4# rinvio ancora 
ad: A. Incampo, op. cit.2)++7)pn`gQ7)F(--@%/+'11'/%)I'I-'"<5%.%)
dedicata  a  questo  concetto  dalla  letteratura  giuridica  tedesca 
mi  limito  a  segnalare:  S.  Kornfeld,  Das  G",41-2"C_4#,  in 
:Y(';10=5'9;) 9v5) b(0=;1+='-"1+='(T2) Q2) Q[PO2) ++7) QWp`Qngr) U7)
bv/(-'#2)G",41-2"C_4#% .'!% V"*",41+2:"+12) !5%#E9,5;) %/)
>%'#2)k-"1;(5/%##2)Q[anr)(2)+'Z)$')5(0(#;(2)e7`D7)3%/+()V($7X2)
H$-% -/2"'$''1"% G",41-2"C_4#2) \+-%$(#2) 6(1;$(,;10=(5)
Verlag,  1985.  Mi  preme  ricordare,  come  sottolineato  da 
Incampo,  che  una  delle  prime  ricorrenze  del  termine  e  del 
concetto  di  G",41-2"C_4#  nella  scienza  giuridica  tedesca 
1') ;5"8%) #(--@"+(5%) $') b,$"-9) 8"#) D=(5'#<)Der  Kampf  um’s 
G",412)6'(#2)U7D7)>%#&@10=(#)m(5-%<2)QngO7
messaggi letterari, attraversati da qualcosa che è 
indicibile  a  parole  pur  essendo  comunicato  dalle 
parole  stesse”. Non ha più senso interrogarsi sulla 
verosimiglianza di queste rappresentazioni perché si 
tratta solo di altre “finzioni”, di invenzioni artistiche che 
probabilmente vanno indagate sul versante degli effetti 
che producono sul pubblico dei destinatari.
Se volessimo traslare queste considerazioni all’universo 
iconografico costruito, e dunque non “rappresentato”, 
dalle locandine vedremmo subito che alcuni manifesti 
sono in grado di colpire immediatamente l’immaginario 
dello spettatore, trasmettendo impressioni di verità 
sulla realtà carceraria forse ancora più incisive delle 
parole usate da un saggio giuridico o, per rimanere 
in ambito cinematografico, dalle immagini di un 
documentario. Consideriamo qualche esempio. In 
primo luogo vorrei prendere in esame una locandina, 
già menzionata, che mostra in primo piano il volto di 
un detenuto. L’esempio è racchiuso dall’espressione 
del viso di Marcello Mastroianni nella locandina de 
Lo  straniero di Luchino Visconti che appare quasi 
“schiacciato” fra i confini metallici della cella ed il volto 
in secondo piano di un secondino. Uno sguardo sospeso 
fra una silenziosa rassegnazione e la speranza che, nel 
mondo “fuori campo” al di là delle sbarre, possa accadere 
qualcosa che permetta al protagonista di ritrovare la 
libertà; due occhi “carichi” di pathos - come quelli che 
si “incrociano” nelle foto di scena che compongono il 
manifesto di Carcerato di Alfono Brescia – pronti 
a catturare lo sguardo di chiunque incontri, anche 
distrattamente, queste immagini.
In ambito cinematografico è stato Gilles Deleuze a 
definire il primo piano come “l’immagine-affezione” 
rileggendo alcuni passaggi fondamentali della teoria 
del regista e grande teorico russo Sergej M. Ejzenstejn, 
di David Wark Griffith e dell’espressionismo tedesco, 
e collegandole alle tecniche pittoriche del ritratto. 
:F"#)8')C)+5'/")+'%#")$')8"-;"2)'-)8"-;")C)'#)1()1;(11")
primo  piano,  il  primo  piano  è  da  sé  solo  volto,  e 
ambedue  sono  l’affetto,  l’immagine­affezione”, 
scrive Deleuze 12. Senza soffermarci sulla complessa 
ed affascinante costruzione deleuziana dell’immagine-
affezione mi preme solo sottolineare, seguendo sempre 
Deleuze, due caratteristiche del volto in primo piano 
che mi sembrano pertinenti per il mio discorso 13. O 
meglio, vorrei sottolineare come l’immagine-affezione 
o il volto in primo piano suggeriscano sempre due 
domande allo spettatore: :%)0"1%)+(#1'w)\++,5(^)0"1%)
;')1,00($(2)0=()0"1@=%'w)M=()0"1%)1(#;')")5'1(#;'w 14”. 
Lo schermo sembra sospendere ogni artificio narrativo 
spazio-temporale per coinvolgere empaticamente, o 
affettivamente, direttamente colui che guarda. Ecco 
allora che il volto di Mastroianni sembra interrogare lo 
spettatore da dietro le sbarre, magari suggerendogli 
dubbi, chiedendogli quale inquietudine sente osservando 
il viso di un uomo recluso in una cella. Impressioni e 
sensazioni che restituiscono immediatamente una 
percezione “negativa” dell’istituzione carceraria e 
che risultano “amplificate” anche dal processo di 
12.  G.  Deleuze,  L’immagine­movimento.  Cinema  1, 
Milano, Ubulibri, p. 110.
13.  L#%) $(--() 5'_(11'"#') +'Z) '--,/'#%#;') ($) %99%10'#%#;')
1,--@'//%<'#(`%99(&'"#() #(-) 0"/+-(11") ($'.0'") ;("5(;'0") $')
Deleuze  è  di  Maurizio  Grande.  Cfr.  M.  Grande,  Il  volto  e 
+#% *+["--/(% F$% ,/0&/-+A+/'"% !"2#+% $CC"11+% '"#% ,+'"0$%
espressionista, in: M. Grande, op. cit., pp. 385­395.
14.  G. Deleuze, op. cit., p. 110.
 62  Rechtsgefühl e mondi di celluloide - Guglielmo Siniscalchi
immedesimazione fra il pubblico e un’immagine icona del 
mondo dello spettacolo come Marcello Mastroianni 15. 
E lo “scambio” ideale e metaforico di sguardi fra 
pubblico e locandina torna con prepotenza anche nel 
manifesto di Fuga  da  Alcatraz, pellicola diretta da 
Don Siegel nel 1979. Non ci sono sbarre questa volta, 
ma solo un muro lacerato con un taglierino dalle mani di 
un evaso che ha il volto di Clint Eastwood. Lo sguardo 
fisso dell’attore americano punta dritto verso ogni 
possibile spettatore che si fermi a guardare la locandina, 
quasi “mimando” il celebre manifesto dello Zio Sam 
che invitava i giovani americani ad arruolarsi durante 
la Prima guerra mondiale, mentre la claustrofobia 
dell’ambiente carcerario è magnificamente resa da uno 
sfondo nero che “incornicia” il muro del penitenziario di 
Alcatraz “tagliato” dal protagonista. Immedesimazione e 
sensazione claustrofobica: la costruzione della locandina 
di Fuga da Alcatraz punta tutto sul volto di una star 
hollywoodiana come Eastwood e sul contrasto visivo fra 
viso dell’attore e parete squarciata per trasmettere una 
sensazione forte del carcere come sistema oppressivo/
repressivo che sembra togliere sguardo e respiro ad ogni 
detenuto. E se il processo di immedesimazione risulta 
15.  Seppur senza alcun riferimento all’apparato teorico deleuziano 
-()(/"&'"#'):<',5'$'0=(T)1,10';%;()$%)8"-;')'#)+5'/")+'%#")'#)9";"<5%.()
()$'+'#;')1"#")%-)0(#;5")$(--%)5'_(11'"#()$')*7)l#0%/+")in Miserere. 
U"-14"1+,-%/C%1"**/*@%in :*8%#;7)R=()D",5#%-)"9);=()N='-"1"+='0%-`
Interdisciplinary  Vanguard”,  2/2011,  pp.  111­118.  Per  un’altra 
:-(;;,5%T)<',5'$'0%)$')'//%<'#')()$'+'#;')'#)+5'/")+'%#")$')<5%#$()
profondità teoretica rinvio a: P. Goodrich, L4"%J,/'/2*$&4B%/C%
</14+'2(%N#$':%I&$,"-%$'!%14"%G"&*"-"'1$1+/'%/C%F$7 in 
W!7$*!%DJ%$'!%14"%?/&", in: C. Douzinas, L. Nead (eds.), Law 
$'!%14"%J0$2"(%L4"%U.14/*+1B%/C%U*1%$'!%14"%U"-14"1+,-%/C%
Law, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1999, 
pp. 89­114.
una strategia vincente dal punto di vista commerciale 
e produttivo, il senso claustrofobico gioca un ruolo di 
paura e di attrazione verso il pubblico. Comunque, al di 
là di ogni escamotage commerciale – è bene ricordare 
ancora che la locandina è pur sempre principalmente 
uno strumento pubblicitario –, non vi sono dubbi che 
l’impressione suscitata dal manifesto del film di Siegel 
trasmetta un forte sentimento di ingiustizia rispetto 
all ’istituzione penitenziaria. 
Infine, consideriamo il manifesto di una commedia 
all’italiana come Accadde al penitenziario di Giorgio 
Bianchi. In quest’ultimo caso il tenore del manifesto è 
volutamente scherzoso e goliardico, con un Alberto 
Sordi detenuto che, come già scritto, volge lo sguardo 
di “soppiatto” verso una bella signorina che passeggia 
fuori dal carcere. Mentre in alto un piccolo riquadro 
mostra i volti dietro le sbarre di “guardie e ladri” 
protagonisti del film. Non vi sono dubbi che questa 
locandina restituisca un’immagine comica ed ironica 
del carcere, eppure, a ben guardare, se seguiamo la 
direzione dello sguardo di Sordi ci rendiamo conto che 
quella piccola traiettoria visiva schiude istintivamente 
un profondo senso di tristezza: dietro il gioco della 
satira l’immagine della locandina trasmette “a pelle” la 
sensazione del carcere come luogo di privazione di ogni 
affetto, come istituzione che soffoca il desiderio ed il 
contatto sessuale, come schermo perenne fra la vita in 
carcere e il mondo fuori. 
Ed è proprio in questo gioco degli sguardi fra immagine 
e spettatore che riposa la forza visiva delle locandine, 
oggetti poco artistici e molto commerciali che, senza 
alcuna pretesa di verità o realtà, restituiscono piccoli 
mondi possibili sospesi fra potenze del falso ed emozioni 
giuridiche.
ACCADDE AL PENITENZIARIO / 1955
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Prima visione:
Percorsi artistici e autobiografici nella Casa Circondariale di Bari
[ Agnese Purgatorio ]
«Adesso esisto», scrive Carla Lonzi nelle prime pagine 
del suo diario, «questa  certezza  mi  giustifica  e 
mi  conferisce  quella  libertà  in  cui  ho  creduto  da 
sola  e  che  ho  trovato  il  mezzo  di  ottenere...» 1. 
Nel lungo percorso di iniziazione alla coscienza di sé, 
all’autenticità, alla libertà ed alla autonomia, l’autrice 
racconta di vivere i rapporti in una piena responsabilità 
verso gli altri. Scrive ancora Carla Lonzi: «Al  diario 
sono  stata  spinta  dalla  necessità  di  presentarmi  a 
me  stessa motivata  nel  fare  quello  che  faccio.  E  la 
motivazione che io stessa scopro via via con maggiore 
convinzione, risale a un bisogno di conoscenza di me 
e degli altri di cui mi prendo tutta la responsabilità». 
In un spazio che limita inevitabilmente l’espressione di 
sé, l’impulso creativo passa in primo luogo per la presa 
di coscienza dell’autenticità e della singolarità di ogni 
storia raccontata dalle donne, lasciando al centro della 
relazione il riconoscimento. 
Ho attraversato i corridoi e le stanze della Casa 
Circondariale di Bari per quasi cinque anni osservando 
l’interno di ogni porta che si apriva ai miei occhi, 
i colori delle pareti, gli odori, la luce attraverso le 
feritoie, fermandomi davanti al piccolo orto che divide 
la sezione femminile dalle maschili, in attesa che si 
aprisse la porta. E poi, una volta dentro, ho guardato in 
alto i corridoi sospesi e i cancelli delle celle aprirsi per 
le partecipanti ai progetti che ogni anno cambiavano 
nome, cercando di cogliere la complessità del luogo, 
1.  Lonzi, C., Taci, anzi parla. Diario di una femminista, 
Scritti di Rivolta Femminile,  Milano, 1978, p. 13.
delle relazioni e delle singole storie. 
L’autoritratto è sempre stato un efficace punto 
di partenza per i progetti artistici, la prospettiva 
autobiografica modifica significativamente la 
dimensione dello sguardo e dell’ascolto,  un processo 
sorprendente che non ha sempre bisogno di parole. 
Alcune donne sono guidate da una necessità impellente 
di raccontarsi e lo fanno ad ogni costo, ma ci sono storie 
inaspettate che non si possono raccontare, perché il 
nodo alla gola soffoca le parole. È necessario aprirsi ad 
altre possibilità per lasciare che percezioni, sensazioni, 
immagini della memoria, emozioni, vengano raccontate, 
ad esempio, attraverso un disegno, un collage o un 
video.  Lasciare che l’io entri nella dimensione artistica 
per trasformarsi in opera d’arte.  
Alcune tecniche permettono un’espressione diretta, 
immediata, spontanea e spesso istintiva, utilizzando il 
potenziale evocativo e narrativo dell’immagine che non 
sempre passa attraverso l’elaborazione concettuale. 
Ogni autoritratto, al di là dello sguardo sulla propria 
interiorità, è anche una sorta di performance che 
racchiude un intenso dialogo interiore, fatto di 
percezione, pensiero, giudizio e accettazione. La 
performance aiuta ad uscire da se stessi, a riconoscere 
ed inseguire le molteplici forme dell’io. Il bisogno 
di essere e di sperimentare ogni tecnica consente di 
immaginarsi diversi, di indossare i panni dell’altra o 
dell’altro. Ma un laboratorio artistico in contesti di 
disagio non può limitarsi ad una azione individuale, deve 
intervenire innanzitutto in una dimensione collettiva, 
attivando la capacità di gestire le relazioni emotive e 
la comunicazione. Attraverso l’azione creativa l’io si 
riappropria dell’immagine interna che diventa visibile 
e condivisibile. La mediazione artistica ha come 
obbiettivo il potenziamento delle capacità di ciascun 
partecipante di elaborare creativamente tutte quelle 
sensazioni che nei contesti quotidiani non riescono a 
farsi parola, in modo che il racconto autobiografico 
e la ricerca artistica si sviluppino a partire dalla cura 
delle relazioni e il lavoro di gruppo. Nell’ambito di tale 
alleanza, in una dimensione giocata sulla condivisione 
di spazi e sperimentazione, ciascuna opera viene 
osservata e discussa dal gruppo di lavoro, ovvero entra 
in relazione con altre visioni.    
Le opere prodotte sono una sintesi di collage e 
fotomontaggio di ispirazione dadaista e surrealista: 
si utilizzano materiali poveri come riviste, cartoline 
o fotografie che vengono selezionate e ritagliate. 
Questi pezzi montati o sovrapposti e infine incollati 
danno vita a nuove composizioni, a volte caotiche, in 
grado di esprimere, attraverso associazioni segniche, 
la molteplicità dei punti di vista. Ogni percorso 
individuale è scandito da alcuni passaggi: si inizia con 
una serie di autoritratti che consentono di attuare una 
trasformazione della propria immagine/corpo grazie 
alle possibilità che la tecnica offre di ricombinare segni, 
appartenenti ai più diversi contesti, liberandoli dai loro 
significati convenzionali. Riappropriarsi del corpo nello 
spazio del carcere e nel tempo della pena, rivitalizzarlo 
e rielaborarlo nel collage/autoritratto per raccontarsi 
al mondo in una nuova veste.  
In una seconda fase è possibile rappresentare con la 
stessa :0='5,5<'%T una compagna di cella, un amico o 
una persona cara e, man mano che il gruppo si consolida, 
immedesimarsi in un personaggio, per esempio una 
filosofa o una artista e riprodurre, con la stessa tecnica, 
una serie di ritratti ispirati alla sua biografia. Leggere 
e interpretare il corpo e l’opera dell’altra attraverso 
la rete dei propri interessi, mostrare ciò che si ritiene 
importante e tralasciare gli altri elementi per cancellare 
i segni del corpo recluso e seguire le tracce di una nuova 
vita. Quindi si parte con la sostituzione riflessiva dell’io 
con il sé dell’autoritratto per ottenere nei passaggi 
successivi una messa in scena dell’appropriazione 
soggettiva di un’altra biografia, di un altro corpo, di 
un’altra vita. In questa relazione sostitutiva, è possibile 
identificarsi nel personaggio mantenendo la distanza 
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emotiva necessaria che consente di indossare i panni 
della filosofa Simone Weil, dell’astronoma Ipazia o 
ancora dell’artista Meret Oppenheim.  
Le immagini costruite con i frammenti delle vite altrui si 
trasformano nelle sequenze della narrazione, aperture 
su un mondo che non ci appartiene, ma del quale ci 
si impadronisce per raccontare il proprio universo 
simbolico. Attraverso la propria interpretazione si 
cerca di approfondire quei dettagli che possono dare 
le emozioni di cui si ha bisogno. Le manipolazioni 
sui frammenti fotografici che consentono tale 
appropriazione sono spesso ben evidenti agli occhi dello 
spettatore, semplici ma efficaci: contrasti e dissonanze 
nel montaggio, composizione e scomposizione degli 
stereotipi, assenza di proporzioni e di prospettiva, 
campi visivi che si intersecano. 
Per esempio, nell’immagine Prima visione,  troviamo 
ironicamente inserita nella O di visione un ritaglio 
dell’opera di Meret Oppenheim,  l’orecchio di Giacometti: 
in un altro collage vediamo il ritratto dell’artista, non 
più giovane, che sostituisce l’avvenente protagonista 
di un manifesto cinematografico. Ma una delle opere 
più ironicamente enfatizzata è la tazza rivestita in 
pelliccia di gazzella cinese, con piattino e cucchiaio, 
Déjeûner en fourrure (Colazione in pelliccia), che 
ha reso celebre l’artista nel 1936 ed è diventata, negli 
anni, oggetto di culto. 
Sequenze, montaggio, campi visivi e prospettive 
sono termini che ci riportano alla mente l’idea di una 
costruzione cinematografica dei singoli fotomontaggi. 
Piccole composizioni che, nella loro fissità, animano le 
inquadrature mancanti di un sogno e consentono, con 
una certa dose di ironia e autoironia, la consapevole 
rappresentazione plastica di sé e dell’altra. Il risultato 
di questo percorso artistico e autobiografico delle 
detenute della Casa Circondariale di Bari è articolato in 
una serie di mostre: la prima Survie dedicata a Simone 
Weil, la seconda, o1"-") 5"1()+(5) ;(, è un omaggio a 
Ipazia e l’ultima, dal titolo Prima Visione, è dedicata 
a Meret Oppenheim.
“ Le immagini della mostra, a cura di Agnese Purgatorio, sono state realizzate grazie a un progetto finanziato dal Ministero delle Giustizia, dal Provveditorato dell’amministrazione penitenziaria e promosso dalla Casa Circondariale di Bari e dal Centro di 
Documentazione e Cultura delle Donne.
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Segni di isolamento
[ Davide Dutto ]
Lasciare dei segni per l’uomo è un certificato di esistenza 
in vita. Dalle caverne ai muri di oggi, l’uomo usa le superfici 
come pagine aperte alla lettura di libri urbani periferici o luoghi 
casalinghi, per consegnare al passante le proprie dichiarazioni 
graffiate, scolpite, disegnate o scritte.
Attraverso le varie tecniche prendono forma i pensieri più 
intimi di quel pezzo di vita quotidiano, di quel periodo più 
lungo o addirittura del riassunto di una vita.
Fin dalla prima scalfittura direttamente dalla pancia al muro, 
diventa poesia pura. Così i segni vengono con­segnati al 
tempo e diventano un atto di fede ad una mortalità ritardata.
Lasciare segni sui muri è quindi l’arte, è la necessità dell’uomo 
di spiegare la propria condizione, a volte diventa anche una 
forma di terapia, comunque una dichiarazione.
Gli spazi attuali dove i segni di una protesta, di una 
dichiarazione d’amore, o di un’appartenenza vengono 
consegnati al passante, sono solitamente le periferie, le 
grandi superfici di fabbriche dismesse, i viadotti, le case 
abbandonate, o addirittura le superfici mobili come quelle dei 
vagoni ferroviari o della metropolitana.
L’altro luogo comune per eccellenza di tale arte, sono i muri 
delle celle delle carceri. Spazi centellinati alla scrittura e al 
di­segno, ma per questo non meno pregni di significato e 
d’importanza. Scritte su scritte, scritte si alternano tra gli 
strati di intonaci spalmati negli anni, come un volume che 
continua a chiudersi ad ogni stagione di verniciatura. Tutti gli 
spazi disponibili vengono scritti, anche i più nascosti purché 
si possa dire qualcosa ed impegnare il tempo.
In quei segni si sente subito una grande energia determinata 
dalla condizione di sofferenza, dalla privazione di libertà, 
sono messaggi lasciati negli anfratti tra lavandini e gabinetti 
alla turca, o accanto alla branda; quelle superfici diventano 
quindi spazi privilegiati e gratuiti da riempire. Da quei segni 
fuoriesce la rabbia, la vendetta, l’amore, i calcoli matematici 
di giorni infiniti, lo sconforto, la sensazione di perdita, 
l’abbandono. Come l’acqua di un fiume in piena, i graffiti delle 
celle impattano direttamente sui quei muri che recludono e 
contengono dentro. Spesso i detenuti usano le sole unghie 
per scalfire parole che difficilmente saranno ascoltate.
Erano gli anni 2002-2003 quando alla Castiglia, fino al 1992 
carcere di Saluzzo, allora abbandonata in attesa di restauro, 
entrai per realizzare una serie di immagini. Andai alla ricerca 
dei segni rivelatori dei passaggi di vite recluse. Per la 
mia ricerca non fu un percorso semplice, ma indicativo del 
senso di privazione di libertà fisica dell’uomo. Passai dentro i 
silenzi di quei lunghi corridoi, dentro le grandi celle spalancate, 
nella penombra e nel buio di quei locali e percepii ancora forte 
un senso di permanenza. Quei segni continuavano ancora a 
riflettere vite e messaggi. Oltre che portare a compimento 
la mia ricerca, stampare quelle foto fu come prolungare nel 
tempo le parole, i disegni e i messaggi di quelle persone.
Sono le immagini di particolari, ma anche di spazi più ampi 
di quelli riprodotti. Sempre alla scoperta di significati, 
vagabondai in quel luogo come all’interno di una bottiglia che 
contiene il messaggio. Vennero fuori un centinaio di foto in 
bianco nero e a colori ancora oggi attuali.
Infine, rieccomi nel carcere di Saluzzo, presto adibito a museo 
e a luogo di esposizione d’arte e ad incontri culturali, per 
censire e fotografare le tracce rimaste nelle celle più antiche 
dei sotterranei. Una ricerca scientifica, centimetro dopo 
centimetro, per scoprire date e storie anche di duecento anni 
addietro. Questa volta le immagini sono macro, talvolta molto 
ravvicinate; come dalla lente di Sherlock Holmes l’obiettivo 
scruta i passaggi di colpevoli $(.#';'8' 1. I tratti ormai sono 
quasi astratti, tra le ricorrenti croste di vernice secca e muffe, 
a volte le parole e i disegni sono monocromatici, a volte 
scavati. Riesco ancora a fare piccole scoperte emozionanti 
quando, soffiando via instabili pellicine del tempo, vedo 
apparire lettere, parole che tornano inevitabilmente a dire 
qualcosa…
«Inferno li 14­6­84
Caro amico non ti abbattere
tu ora stai provando quello
che tanti hanno provato
neanche gli animali cadono
... questa è follia
... e siamo parte
... torna da sola
...vera».
xD"=%##%
I love you
forever»
«Giustiziati ingiustamente
vendetta sia fatta»
x\5#(--%)+(5);()1"#")'#)0%50(5(y
«Si lotta alla sopravvivenza»
«VITA»
1.  Con questo termine il gergo burocratico­carcerario designa 
coloro  che  sono  stati  condannati  con  sentenza  passata  in 
giudicato e quindi condannati !"3'+1+8$0"'1"(
Alla fine mi allontano e vedo quei muri pieni di scritte 
come un unico quadro, opera d’arte forzata, un’unica voce 
di tutti i passaggi dentro. Esco, il mio lavoro è finito. Devo 
soltanto spegnere la luce nei sotterranei, l’attrezzatura 
è in spalle mentre salgo le scale. Esito ancora prima di 
chiudere la porta, mi sembra quasi di sentire quelle 
frasi diventare voci nel silenzioso eco smorzato dal 
click. Buio.
l)<5%9.;'2)'#1(5';')#(--%)/"1;5%)(m'1'"#'2)1"#")1;%;')9";"<5%9%;')
da Davide Dutto, artista piemontese da anni impegnato in 
progetti  sociali  legati alla detenzione. Qui racconta  la sua 
(1+(5'(#&%)$')9";"<5%9")%--()+5(1()0"#)')<5%9.;')0%50(5%5'7)l-)
-,"<")'#)0,')0'J)C)%88(#,;")C)-%)M%1;'<-'%2)5(1'$(#&%)9"5;'.0%;%)
dei  Marchesi  di  Saluzzo,  dinastia  secolare  che  giunse  a 
0"#;(#$(5() %') A%8"'%) '-) $"/'#'") $(-) N'(/"#;(7) e$'.0%;%)
come roccaforte tra il 1270 e il 1286 contemporaneamente 
alla  prima  cerchia  di  mura  cittadine,  il  castello  è  stato 
ampliato,  dotato  di  quattro  torri,  bastioni,  ponte  levatoio 
e  fossato. Nel 1826  tale struttura venne adibita a carcere, 
rappresentando il primo esempio di prigione moderna del 
Regno Sabaudo ed uno dei primi negli Stati preunitari. L’uso 
carcerario  si  è protratto  sino al  1992 quando  la  struttura 
venne abbandonata per alcuni anni. Il Comune di Saluzzo 
ne  ha  acquisito  recentemente  la  proprietà  per  farne  sede 
del primo museo in Italia dedicato interamente alla storia 
della  prigione.  Dutto  ha  avuto modo  di  riprendere  con  il 
suo obiettivo la Castiglia in due occasioni: nel 2002 quando 
la  struttura  era  in  stato di  totale abbandono,  in attesa di 
individuare quale uso se ne potesse fare per restituirla alla 
0"/,#';G)0';;%$'#%r)#(-)OPQO)B,%#$")-%)$'5(&'"#()10'(#;'.0%)
del Museo della memoria carceraria lo ha chiamato a 
$"0,/(#;%5(2) 10'(#;'.0%/(#;() ($)%5;'1;'0%/(#;(2) ') <5%9.;')
delle celle della Castiglia che verranno parzialmente sottratti 
allo  sguardo  del  visitatore  nell’allestimento  museale  di 
imminente apertura al pubblico.
“
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Selezione di sguardi.
Le locandine cinematografiche in materia di prison movies
[ Luigi Pannarale ]
Nella Mediateca regionale pugliese si concentra uno dei 
più grandi e forniti archivi di manifesti cinematografici 
originali presenti in Italia: ben 38.811 manifesti e 
fotografie a partire dagli anni ‘10 del secolo scorso, 
il cui catalogo è consultabile anche on-line. Questo 
inestimabile patrimonio, con la rilevante integrazione 
dell’archivio del “Museo della memoria carceraria” 
di Saluzzo, è stato utilizzato da Claudio Sarzotti e 
Guglielmo Siniscalchi per aprire un nuovo e importante 
scenario di ricerca nel filone degli studi di) -%4) %#$)
humanities, che potrebbe perciò attrarre in Puglia 
molti altri studiosi, intenzionati ad approfondire ed 
ampliare questo primo coraggioso tentativo.
La loro ricerca analizza la produzione cinematografica 
in materia di prison movies non già attraverso l’analisi 
delle numerosissime pellicole su questo tema, bensì 
lanciando l’inconsueta sfida di studiare le locandine di 
quella produzione cinematografica, presenti in gran 
copia nella mediateca regionale pugliese. Un lavoro 
non facile non soltanto dal punto di vista teorico, che 
ha sottoposto i due studiosi ad un’attività dal sapore 
pionieristico, ma perciò ancor più preziosa e stimolante.
Le locandine assommano in sé una pluralità di funzioni, 
una molteplicità di prospettive ed una difficile rete di 
relazioni tra soggettività e mondi diversi.
Innanzitutto, esse assolvono al difficile compito di 
sintetizzare attraverso un’immagine, ovvero poche 
immagini, una storia a volte molto complessa, 
con molteplici intrecci, con soluzioni impreviste 
e inaspettate, cercando di mettere in evidenza il 
messaggio di fondo, l’essenza di quella narrazione. 
Deve, perciò, svolgere una radicale selezione, che 
comporta sicuramente un obbligo di fedeltà al prodotto 
cinematografico, ma che deve, al contempo, essere in 
qualche misura armonizzata e coordinata con le altre 
funzioni che le locandine assolvono 1.
Tra esse un particolare rilievo va riconosciuto 
al compito di stimolare il potenziale spettatore, 
suscitando in lui interesse e curiosità nei confronti della 
pellicola, invogliandolo alla visione del film, cercando 
di valorizzare quegli elementi che nell’immaginario 
collettivo possono risultare di più facile ed immediata 
percezione, ma anche di più generalizzato gradimento. 
Questo tentativo di captare gli interessi e il gusto 
dello spettatore, soprattutto dello spettatore medio, 
non sempre coincide con quell’obbligo di fedeltà, al 
quale facevamo cenno poc’anzi. In alcuni casi, anzi, 
la locandina dovrà, in qualche misura, forzare il 
contenuto della pellicola, utilizzando aspetti marginali 
della stessa, oppure ammiccando allo spettatore e 
assecondando le sue aspettative.
Insomma, almeno con riferimento alla loro funzione, le 
locandine cinematografiche presentano molte affinità 
con le copertine dei libri 2, perché devono essere in 
1.  Cfr.  E.  Giliberti,  La  locandina  come  oggetto 
&$*$1"-1.$#"% !"#% 3#0,  dottorato  in  Sociologia  della 
comunicazione  e  scienze  dello  spettacolo,  17°  ciclo, Università 
$(<-')A;,$')$')L5I'#"):M%5-")?"T2)OPPc7
2.  Cfr. A. Grilletti, C. Migliavacca (a cura di), Arte in­utile: 
1*"'1$,+'`."% +00$2+'+% &+11/*+,4"% ,/0"% ,/&"*1+'"% !+%
grado di attirare gli sguardi, di stimolare la fantasia, 
di suscitare interesse e, soprattutto, di invogliare 
alla lettura del libro ovvero alla visione della pellicola. 
Non devono, perciò, limitarsi a generare la conoscenza 
dell’esistenza del film, ma anche il desiderio di andarlo 
a vedere, fanno cioè parte a pieno titolo della c.d. 
campagna di advertising 3.
Questo ruolo del manifesto cinematografico ha avuto 
un’importanza ancora maggiore in quella fase della 
cinematografia, in cui non era possibile fare ricorso 
ad altri mezzi di pubblicità dell’opera cinematografica, 
quali quelli di cui oggi ormai copiosamente ci gioviamo 
(innanzitutto i trailer, che prima della diffusione 
della televisione e di Internet, potevano essere visti 
soltanto nelle stesse sale cinematografiche prima 
della proiezione del film in programma, ma anche gli 
spot televisivi oppure veri e propri speciali  televisivi 
o radiofonici, ai quali prendono parte gli attori del cast 
o il regista 4) . Un compito – com’è facile intuire - ben 
diverso da quello svolto dalle recensioni, non soltanto da 
quelle pubblicate nei giornali specialistici, bensì anche 
da quelle che appaiono sui quotidiani e sui settimanali a 
maggiore diffusione, il cui impatto sul grande pubblico 
può essere considerato abbastanza limitato, anche per 
la loro collocazione nelle pagine culturali e in quelle 
#+E*+, testo di G. Murtas, Cagliari, Arte Duchamp, 1990.
3.  Cfr.  C.  Ciappei,  M.  Surchi,  Cultura.  Economia  e 
0$*:"1+'2, Firenze, Firenze University Press, 2010, p. 321.
4.  Cfr.  L.  Frazzoni  (a  cura  di),  Terza  visione  :  viaggio 
nel  cinema di genere  italiano attraverso  le  locandine 
,+'"0$1/2*$3,4"@)!%5#(1(2)>,1(")0'8'0"):!(55%#;()b';;%;"5()
m"#4'--(5T2) g) %<"1;"`WQ) $'0(/I5() OPQP2) *0B,%+(#$(#;(2)
R'+"-';"<5%.%)*/I5"1'#')U'%#95%#0"2)OPQP7
dedicate agli spettacoli, che - come è noto - sono 
sicuramente tra le meno frequentate dai lettori già in 
progressiva riduzione della carta stampata, salvo casi 
del tutto eccezionali.
Ben si può affermare, quindi, che almeno negli anni 
‘50 una forte immagine grafica su una locandina 
cinematografica, che si trattasse di un disegno stilizzato 
o di una caricatura, costituiva per il pubblico del cinema 
un richiamo irresistibile, spesso superiore di quello 
suscitato dal nome dell’attore protagonista stampato a 
caratteri cubitali.
La locandina, insomma, informa lo spettatore, ma a 
volte anche lo inganna, in alcuni casi mostra immagini 
assolutamente estranee al film che si intende 
pubblicizzare, pur di suscitare interesse nei confronti 
del film stesso attraverso foto o disegni eccitanti, 
divertenti o intriganti. È forse per questo motivo che 
Gabriel García Márquez, in Gente di Bogotà, ricorda 
che German Vargas, in una delle sue lettere a Vinyes, 
rivela di saper leggere una locandina cinematografica, 
ossia - ne deduce l’autore - di essere “uno spettatore 
serio”, perché soltanto uno spettatore serio è in grado 
di decriptare i messaggi che una locandina gli offre, 
senza farsi trarre in inganno dalle sue lusinghe e dai 
suoi ammiccamenti 5. 
Anche Pasolini, sia nei Quaderni  Rossi  che 
nell’intervista con Jon Halliday, evidenzia la grande 
rilevanza che le locandine possono assumere, quando 
rivela che il suo primo ricordo del cinema è legato ad una 
locandina cinematografica, dove si vede una tigre che ha 
azzannato e sta sbranando un uomo: “Sentivo un brivido 
5.  Cfr.  G.  Garcia  Màrquez,  Gente  di  Bogotà.  1954­1955, 
Milano, Mondadori, 1999.
I DUE EVASI DI SING SING / 1964 THE VALACHI PAPERS / 1972
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dentro di me, come un abbandono. Intanto cominciavo 
a desiderare di essere io l’esploratore divorato vivo dalla 
belva”; “Quell’immagine della tigre che divorava l’uomo, 
immagine masochistica e forse cannibalesca, è la prima 
cosa che mi è rimasta impressa” 6.
Alcuni degli elementi comuni alla maggior parte dei 
manifesti cinematografici sono: eventuali avvertenze 
sui divieti ai minori; il logo della casa di produzione e/o 
del distributore del film; una o più immagini (disegni o 
fotogrammi, che a volte potrebbero non essere neanche 
ricompresi nella versione definitiva del film); i nomi degli 
attori principali, tramite delle scritte in sovrimpressione 
in abbinamento ad immagini che ne mostrano il volto; 
spesso sono menzionati i loro precedenti film di 
successo e/o i premi vinti; il nome del regista, se è ben 
conosciuto, messo in evidenza al pari di quello degli 
attori (anche in questo caso si possono menzionare i 
film precedenti e i premi); la data (o quantomeno la 
stagione) di uscita del film nelle sale 7.
Il certosino lavoro di Sarzotti e Siniscalchi spazia in 
un panorama quanto mai ampio della produzione 
cinematografica in materia di prison movies.
Si parte dal mitico Muraglie (Pardon Us, nell’originale 
americano; D%'-I'5$1) nella versione britannica) del 
1931, diretto da James Parrot, con Stan Laurel e Oliver 
Hardy nel loro primo lungometraggio con un ruolo da 
protagonisti, e dall’altrettanto risalente Io  sono  un 
evaso del 1932, diretto da Mervyn LeRoy, di tutt’altro 
6.  M.  A.  Bazzocchi,  Pier  Paolo  Pasolini,  Milano,  Bruno 
Mondadori, 1998, p. 78.
7.  Cfr.  M.  Marchiando­Pacchiola  (a  cura  di),  Cento  stelle 
!+% ,$*1$>% 2*$3,$% "!% +##.-1*$A+/'"% '"##"% #/,$'!+'"% !"#%
cinema, Pinerolo, Giuseppini, 1988.
genere rispetto al tono umoristico e scanzonato di 
Stanlio e Ollio, nel quale si raccontano le esperienze 
autobiografiche di Robert Burns e si effettua una cruda 
ed impietosa denuncia dei metodi brutali utilizzati nelle 
prigioni americane del tempo attraverso una magistrale 
interpretazione di Paul Muni; i più recenti sono invece 
due film sulla detenzione politica: Nel nome del padre 
del 1993 di Jim Sheridan con uno splendido Daniel Day-
Lewis e La prima linea di Renato De Maria del 2009 
tratto dal libro di Sergio Segio Miccia corta.
Ma la maggior parte delle pellicole si concentra negli 
anni ‘40 e ‘50: una scelta, a mio avviso, condivisibile e 
non casuale, che trova la sua giustificazione nel ruolo 
ancora essenziale e non sostituibile che la locandina 
cinematografica ha rivestito in quegli anni, prima di 
essere affiancata - come dicevamo - da altri mezzi di 
pubblicità più efficaci e più avanzati tecnologicamente.
Anche le tipologie cinematografiche, oggetto 
dell’indagine, sono quanto mai varie: si va dal genere 
drammatico a quello comico, dal film d’avventura 
a quello musicale, fino al thriller, al giallo e al film di 
guerra.
Ne deriva un’ampia diversificazione dei messaggi e 
delle immagini che traspaiono dalle relative locandine 
sulla vita carceraria.
Alcune di queste seguono gli stereotipi più diffusi sulla 
quotidianità della vita in cella, sulle sue difficoltà, sulle 
sue caratteristiche, sul confronto tra ciò che avviene 
dentro e ciò che avviene fuori del carcere, così come 
tra chi sconta più o meno giustamente la sua pena e chi 
invece può godere di straordinarie impunità.
Proverò a presentare soltanto qualche esempio.
Un primo tema, che sembra emergere con evidenza, 
è quello dell ’assoluta mancanza, nella vita carceraria, 
della possibilità di soddisfare i propri bisogni affettivi 
e sessuali, la lontananza dal mondo esterno degli 
affetti, che crea una sorta di nostalgia e di rimpianto, 
ben visibili nelle locandine di due film il cui protagonista 
è Alberto Sordi, entrambe della metà degli anni 50: 
Accadde  al  penitenziario  (1955) e Una  parigina 
Roma  (1954). Un destino, che almeno nella prima 
delle due pellicole, sembra essere condiviso da detenuti 
e guardie carcerarie, che guardano al di là delle 
sbarre una procace fanciulla, irraggiungibile, messa 
in primo piano. Ma la sovversione di ogni regola sarà 
inevitabile, laddove per un qualche imperscrutabile 
motivo una donna riesca a varcare le invalicabili mura 
di un carcere creando sconcerto, scompiglio ma anche 
intuibile godimento tanto per i detenuti quanto per i 
loro secondini: questo si percepisce dall’immagine di 
propaganda del film A me piace  la  galera (1960) 8, 
che si trasforma così da luogo di punizione in luogo di 
trasgressione e di complicità indicibili. 
La solidarietà tra carcerati e carcerieri è, invece, 
drasticamente interrotta nell’immagine della locandina 
di Detenuto  in  attesa  di  giudizio (1971), con 
un’indimenticabile interpretazione di Alberto Sordi, nella 
quale si tendono invece a sottolineare le difficoltà di 
adattamento alla vita carceraria per un uomo comune, 
la posizione di sudditanza del detenuto nei confronti del 
personale di custodia, che almeno in carcere assume un 
ruolo assolutamente dominante, ancorché nella vita 
comune il suo prestigio sociale sia quanto mai modesto 
e si debba barcamenare tra mille difficoltà; nel carcere 
il secondino si trasforma in una sorta di despota, forse 
8.  La locandina, per problemi di spazio, non è contenuta nella 
mostra  eVisioni,  ma  è  comunque  disponibile  alla  Mediateca 
regionale pugliese di Bari.
anche per sfogare quelle frustrazioni accumulate al di 
fuori della vita tra le sbarre.
D’altronde la contraddittorietà del rapporto tra 
ciò che avviene dentro e ciò che avviene fuori del 
carcere è un altro dei leitmotiv che percorre molte 
delle pellicole esaminate, poiché spesso accade che 
il mondo esterno appaia più pericoloso e più corrotto 
di quanto non sia quello all’interno dei penitenziari, 
creando spaesamento, sconcerto e paura in chi vede 
palesemente contraddette le proprie convinzioni più 
profonde, tanto da fargli rimpiangere la più rassicurante 
vita trascorsa in prigione. È quanto avviene in Dov’è la 
libertà  (1952), un film quanto mai travagliato anche 
nella sua produzione, iniziata da Roberto Rossellini, 
proseguita da Mario Monicelli, integrata da Lucio Fulci e, 
infine, completata per le inquadrature finali addirittura 
da Federico Fellini, che ha come protagonista Totò. La 
locandina di questo film rappresenta splendidamente 
il contrasto tra una vita interna al carcere, fatta di 
solitudine e di sofferenza, ed una vita esterna vissuta 
da folle festanti, impegnate in un godimento sfrenato e 
senza limiti, all’insegna del lusso e della mondanità.
Il rapporto col mondo femminile, a sua volta, subisce 
una drastica inversione, laddove questo mondo non 
sia più l’oggetto di un nostalgico rimpianto che vive 
all’esterno, distante dalle sofferenze del mondo 
carcerario, bensì diventa un mondo ancor più speciale, 
a volte pruriginoso, sicuramente assai diverso da quello 
delle carceri maschili, cioè quello della detenzione al 
femminile. Cosa può avvenire in quelle celle lontane 
dagli sguardi, in cui sono costrette a vivere delle 
donne che, per loro natura, sembrano assolutamente 
incompatibili con quel tipo di esistenza, vissuta in uno 
stato di costrizione, in cui non c’è spazio per la bellezza, 
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per la seduzione? Vi è solo un’alternativa possibile: o 
sarà quel mondo ad essere scompaginato e sovvertito 
nel suo modo di essere dalla presenza prorompente 
delle donne, oppure la sofferenza al femminile sarà 
una sofferenza ancora più profonda, ancora più 
schiavizzante, in cui la costrizione non si esprimerà più 
soltanto sulle loro anime, ma anche sui loro corpi, sulla 
nuda carne. È questa la contraddizione che emerge 
con forza da una bellissima sequenza di locandine sulla 
detenzione femminile: in Rivolta al braccio D (1962), 
alcune donne scollate, formose e con i tacchi alti si 
accingono a varcare la soglia di un carcere, mentre 
mostrano le loro spalle nude al pubblico; immagine ben 
diversa da quelle di La rivolta delle recluse (1955), 
nella quale invece appare una donna distesa e quasi 
seviziata da un’agente penitenziaria sotto lo sguardo 
duro e un po’ compiaciuto di un uomo.
L’immaginario della violenza all’interno del carcere, 
d’altronde, non riguarda soltanto le donne; il carcere 
ha le sue gerarchie tra i detenuti, i suoi codici d’onore, 
spesso ben più importanti dei regolamenti ufficiali per 
disciplinare la vita all’interno di quelle mura. Chi non si 
adegua o pensa di potersi ribellare, viene immediatamente 
isolato, violentato, umiliato nell’indifferenza e, a volte, 
con la complicità di chi dovrebbe invece svolgere le 
attività di controllo e tutelare soprattutto i soggetti più 
deboli. Anche in questo caso le scelte operate da Sarzotti 
e Siniscalchi appaiono quanto mai condivisibili: bellissima 
è la locandina de Il  caso  Pisciotta  (1973), dove 
viene rappresentato un uomo nudo ed inginocchiato, 
circondato da altri detenuti, che è costretto a prostrarsi 
dinnanzi ad un boss mafioso, anch’esso detenuto che, a 
differenza di tutti gli altri, non indossa neanche la divisa 
a strisce, ma dei normali vestiti borghesi. Un messaggio 
sostanzialmente analogo a quello che si ricava dalla 
locandina di D"()m%-%0=') `) l) 1(<5(;')$')M"1%)F"1;5%)
(1972), dove un boss mafioso tiene in ostaggio con un 
coltello alla gola un altro detenuto.
Se poi il detenuto è una persona sprovveduta ed 
ingenua, incapace di comprendere le difficoltà e le 
insidie di quel mondo, la risata è garantita, soprattutto 
quando i protagonisti della pellicola sono alcune delle 
coppie comiche che hanno segnato la storia della 
cinematografia, quali Stanlio e Ollio del già citato 
Muraglie o Franco Franchi e Ciccio Ingrassia di I due 
evasi di Sing Sing (1964).
Nella selezione di Sarzotti e Siniscalchi c’è ancora molto 
altro, ci sono alcune splendide pellicole sul tema della 
pena di morte, tra le quali due autentici capolavori 
quali Sacco e Vanzetti (1971) e Lo straniero (1967) 
di Luchino Visconti con Marcello Mastroianni, ed altre 
straordinarie dal punto di vista delle immagini sui temi 
avventurosi e affascinanti della rivolta e dell’evasione.
Anche su questi ultimi temi le immagini sono 
estremamente efficaci e significative, volte a stimolare 
la fantasia dello spettatore, attraverso la scelta di 
fotogrammi che bloccano su un istante una storia tutta 
da vedere e da raccontare.
L’auspicio è che questo primo, ma riuscitissimo tentativo 
non resti isolato ed anzi costituisca un importante 
precedente ed allo stesso tempo una traccia per ulteriori 
ricerche, nelle quali il patrimonio della nostra Mediateca 
possa costituire non soltanto una fonte quanto mai 
preziosa, ma anche uno stimolo per la valorizzazione di 
un materiale di pronta e facile consultazione da parte di 
studiosi pugliesi ma non solo.
LO STRANIERO /1967
SACCO E VANZETTI / 1971
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La Mediateca
I manifesti e la memoria del cinema
[ Alfonso Marrese ]
C’è un libro, bello e premonitore, di Alberto Arbasino, Un 
N%(1() 1(#&%^) :A(#&%) /(/"5'%2) 1(#&%) 1;"5'%2) 1(#&%)
passato,  senza  esperienza,  senza  grandezza,  senza 
dignità” e via continuando. È del 1980. Da allora, il catalogo 
si è allungato in maniera inquietante: :1(#&%)+%5-%/(#;"2)
senza magistratura, senza eguaglianza e senza diritti 
fondamentali,  senza  rispetto  per  se  stessi,  senza 
"+'#'"#()+,II-'0%2)1(#&%)-%8"5"oT (Stefano Rodotà).
Per quanto ci riguarda, noi viviamo in una regione 
notoriamente senza memoria storica e, per di più, senza 
memoria audiovisiva, in cui continua a mancare un luogo che 
recuperi, raccolga e promuova il patrimonio documentario 
esistente; un Centro regionale di documentazione 
audiovisiva, un Centro che includa film, nastri, fotografie, 
libri, dischi e poster, tutto quanto attiene all’universo 
audiovisuale, in genere e, più in particolare, all’universo 
massmediologico.
La Mediateca  regionale  pugliese ha rappresentato, 
per quasi un quindicennio, il tentativo di colmare questo 
vuoto, avviando un lungo lavoro di prospettiva 1. All’inizio, 
si chiamava, appunto, Centro  di  documentazione 
audiovisiva (previsto con Lr n.19/84) e s’inseriva tra le 
attività dell’Ufficio Cinema: non solo un luogo fisico ma, 
grazie all’impegno di una piccola equipe di operatori che 
vi lavoravano con passione, era il luogo per eccellenza di 
raccordo delle iniziative, di sostegno e promozione della 
1.  Ecco  i nomi dell’equipe della Mediateca regionale pugliese: 
Tommaso  Chierico,  Miriam  Colamonico,  Michele  Forenza, 
Raffaele  Maione,  Vito  Passaquindici,  Vita  Sabatella,  Nicola 
Sarcina e Alfonso Marrese (dirigente).
cultura cinematografica regionale. Tra i compiti istituzionali, 
che prevedevano realizzazioni di rassegne, ricerche, 
stage e l’acquisizione, conservazione e valorizzazione del 
patrimonio cinematografico e audiovisivo, un punto forte 
era rappresentato dalla costituzione e incremento di una 
biblioemeroteca e di una fototeca specializzate.
Ma uno dei primi obiettivi è stato quello di puntare alla 
costituzione di una struttura cinetecaria (tuttora mancante 
in Puglia), in cui conservare nel modo appropriato la 
memoria storica del cinema, vale a dire le pellicole e i video, 
oltre ai molti altri importantissimi documenti su cui si basa 
la cultura cinematografica. Tra questi, appunto, i manifesti, 
che rappresentano una piccola forma d’arte: un modo 
inconsueto per riannodare i fili della memoria e tessere una 
tela di immagini altre, fra passato e presente, alla ricerca di 
un’arte popolare e iconoclasta.
I manifesti cinematografici non hanno goduto sempre di 
buona fama nel nostro paese: dagli storici della pubblicità 
sono stati sempre giudicati materiali di scarsa importanza, 
legati a stereotipi di genere, conservatori nello stile e plebei 
nel gusto. Qualche eccezione è stata fatta per il periodo che 
precede il sonoro, quando i manifesti partecipano dell’alta 
qualità della produzione grafica coeva, ma dal sonoro in poi 
il giudizio generale è sprezzante e liquidatorio. Dobbiamo 
aspettare la fine degli anni Settanta per registrare una diversa 
attenzione, quanto meno comprensiva, delle ragioni di un 
genere rigidamente codificato. Da allora l’atteggiamento 
generale è mutato e un interesse diffuso in tutto il Paese 
ha favorito la promozione di mostre in occasione di festival 
ed esposizioni di raccolte private. Ciò che più colpisce, al 
di là dell’espressione artistica, è la capacità dei manifesti 
di trasformarsi in strumenti di lettura dei cambiamenti 
del costume, fornendoci un quadro generale di grande 
immediatezza di quanto sia cambiata la società nel corso 
degli anni.
La storia dell’acquisto del materiale in dotazione della 
Mediateca pugliese è stata tanto casuale quanto proficua: 
un vero colpo di fortuna, dovuto al suggerimento, pervenuto 
dal professor Mario Nuzzolese, storico e indimenticabile 
segretario dell’Agis pugliese, di contattare il collezionista 
Nicola Gargano di Grumo, disposto ad alienare parte della 
sua collezione. La selezione venne compiuta assieme a due 
esperti della materia, lo storico del cinema, Vito Attolini e lo 
storico dell’arte, Enzo Velati, e così migliaia di manifesti (di 
varia grandezza) andarono a costituire il primo patrimonio 
dell’erigenda manifestoteca, in seguito arricchita con altre 
acquisizioni e donazioni.    
Purtroppo, come tante cose della cultura nostrana, la 
stagione operativa della Mediateca  regionale è durata 
poco: già con i primi tagli piovuti sul bilancio regionale 
(nel 1988), la mannaia è piombata sui fondi per la cultura 
e, quindi, per il funzionamento della Mediateca e, tra 
abrogazione di leggi e trasferimenti in capannoni periferici, 
la Mediateca ha vivacchiato per qualche anno, senza 
alcun finanziamento, prima della inopinata chiusura per 
un decennio e solo recentemente si sta provvedendo a 
riavviarla.
Dunque, l’odierna collezione di manifesti della Mediateca 
nasce negli anni Ottanta e costituisce un cospicuo 
patrimonio costruito nel corso degli anni, arrivando a 
contare ben 7.600 titoli, suddivisi in vari formati (dalla 
piccola locandina al cosiddetto elefante) per un totale di 
18mila pezzi: un catalogo che abbraccia buona parte della 
storia del cinema e, in particolare, quella delle pellicole 
italiane. Tutto questo materiale cartaceo – conservato 
gelosamente ma non certo adeguatamente (niente cellari 
termici, qualche classificatore e alcuni armadi di fortuna) – 
ha consentito la promozione (e l’allestimento, direttamente) 
di innumerevoli mostre che hanno toccato molte città 
della Puglia: da Bari (anche nel padiglione della Fiera del 
levante) a Lecce (durante il festival del cinema europeo), 
passando per Castellaneta, Martina Franca, Monopoli, 
Trani, Ostuni, Gioia del Colle, Grumo, Acquaviva delle Fonti, 
Bitetto, Casamassima, Canosa, Campi Salentina, Putignano, 
Castellana Grotte ed altre. La prima mostra è del 1987, 
una grande mostra di cento manifesti del cinema italiano, 
intitolata Cinema al muro, allestita nel complesso di Santa 
Scolastica di Bari (dall’11 al 27 gennaio) comprendente 
alcune rarità risalenti ai primi anni del secolo scorso come i 
film Nascita vita miracoli e passione di Nostro Signore 
Gesù Cristo (1905), di incerta attribuzione o il Christus 
(1906)  di Giulio Antamoro o Frate  Sole  (1918)  di 
Mario Corsi, ispirato a san Francesco d’Assisi, uno dei tardi 
tentativi del cinema muto italiano di ridar vita ad un genere, 
come il kolossal religioso, ormai tramontato.
Il fascino dell’%9.0=C è indubbio: evoca nostalgie, ricordi 
d’infanzia legati a prodotti e immagini che fanno parte 
della nostra vita quotidiana, racconta la realtà di un mondo 
scomparso. Qualcuno ha felicemente definito i manifesti le 
madeleines  proustiane dei giorni nostri. Naturalmente 
a determinare la valutazione di un manifesto concorrono 
vari fattori: la rarità, lo stato di conservazione, l’argomento 
trattato e soprattutto la firma. E proprio alcuni degli affissi 
in questa mostra sono firmati da alcuni cartellonisti tra i più 
prolifici e famosi del panorama italiano del dopoguerra. 
Tra questi autori si possono ricercare personalità autonome 
anche per fatti di stile. Averardo  Renato  Ciriello (il 
successore di Walter Molino alla Domenica del Corriere, 
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disegnatore principe de La Tribuna illustrata) si distingue 
per una attenzione particolare alla forza del colore, una 
pennellata drammatica ed espressiva che si accompagna 
anche a scene costruite su formati insoliti e allungati 
aggressivi verso lo spettatore: è come se, grazie a una 
visione grandangolare, esaltasse gli elementi di primo piano. 
Di lui si espone il poster di Vigilata speciale e si ricordano 
i bozzetti del film di O. F. Campanile, Il soldato di ventura, 
e del film viscontiano La  terra  trema e de  La  dolce 
vita di Federico Fellini. Ciriello, assieme al versatile artista 
toscano Carlantonio Longi e a Sandro Simeoni fu tra 
i più importanti pittori cartellonisti tra gli anni Quaranta e 
Settanta del Novecento, capaci di interpretare e distillare 
le forti emozioni dei lungometraggi filmati entro un’unica 
immagine dipinta, contribuendo a definire il nuovo lessico 
della comunicazione.
Sandro  Simeoni  (qui in Rivolta  al  Braccio D  e I  due 
evasi) firmò il grande poster realizzato nel 1960 per 
il capolavoro felliniano La  dolce  vita, che riproduce 
una specie di Via veneto in festa, ben poco felliniana. 
Particolarmente ricca è l’iconografia bozzettistica di 
Simeoni, sia nella scala cromatica sia nella cifra stilistica, dal 
figurativo all’astrattismo alla pop art. A lui si devono anche 
i bozzetti de La notte brava, Accattone, Il bell’Antonio, 
l-)/%<#'.0")0"5#,;" e tutta una serie di film sulla violenza 
urbana (Roma  a  mano  armata,  Squadra  volante) e 
poi I girasoli, Per grazia ricevuta e alcune pellicole del 
cinema americano: da Splendore nell’erba a I  tre  volti 
della paura.
Il terzo autore di grande fama è U'"5<'") \-'8(;;' (in 
mostra con La rivolta delle recluse), al quale pure si deve 
la realizzazione di manifesti e locandine del capolavoro 
felliniano e poi de Il vigile.
Altri autori sono presenti in questa esposizione, di cui si 
coglie qualche tratto caratteristico: Luigi  Crovato (in 
mostra con Carcerato) ha lavorato nello studio del grande 
Casaro e ha collaborato con Rodolfo Gasparri, curando in 
modo particolare la grafica, il colore e la composizione: 
elementi fondamentali del cartellone cinematografico come 
della pittura. Di lui si ricordano anche i bozzetti de L’ultimo 
<-%$'%;"5(2) >"IK) S'0E2) l) 1"-';') '<#";'2) >'5%#$%2) l-)
maresciallo  Rocca. E Dante  Manno (qui in Accadde 
al penitenziario), che si riconosce per la delicatezza dei 
lineamenti e del colore, come nei suoi, più noti, Non  c’è 
pace tra gli ulivi e Stazione Termini.
Una significativa galleria cartacea che ricostruisce una 
piccola storia del cosiddetto prison  movie, un vero e 
proprio genere, piuttosto sterminato, nel quale si sono 
cimentati in tanti, attratti da quel che di cinegenico la 
prigione offre, dimostrando di essere ancora fondamentale 
per capire le contraddizioni sociali e per parlarci senza 
retorica di riabilitazione, libertà e diritti.
“ I manifesti cinematografici portano con sé il DNA del tempo cui appartengono…Li guardi e ti ricordi com’era la vita allora, oppure t’immagini come sarebbe stata. Martin Scorsese
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Fuga dalla grande casa
Il film carcerario americano 1930-60
[ Vito Attolini ]
1.  G",#.-+/'"%,/0"%!"-1+'/%+**"8/,$E+#"%
Al termine del conflitto a fuoco fra detenuti e guardie 
carcerarie nel cortile del penitenziario di Westgate – una 
sequenza ad alta tensione che conclude il capolavoro di Jules 
Dassin del periodo americano, Brute force (Forza bruta, 
1947) – Gallagher (Charles Bickford), uno dei reclusi che ha 
svolto una funzione essenziale nei preparativi dell’evasione 
poi fallita, con l’amaro scetticismo di chi ha constatato la 
caduta di una illusione, ripensa alla vanità del progetto dei 
suoi compagni, destinato fin dal nascere all’insuccesso. 
Nonostante il realismo, colmo di urla e furore, con cui è 
descritto lo scontro fra prigionieri e polizia carceraria, 
emerge da questo brano, pervaso da uno sconsolato 
pessimismo, un senso per così dire simbolico che si proietta 
sull’intero film e riassume il significato complessivo della fitta 
filmografia del prison movie.  In questa scena, dominata 
da “una disperata volontà di annientamento e di distruzione 
che dà vita  ad una sequenza di immagini d’un vigore aspro 
e incandescente” (Adelio Ferrero), che si chiude infine con 
un tragico epilogo, prevale infatti l’oscura convinzione della 
reclusione come destino irrevocabile – Leitmotiv che 
vedremo ricorrente in tale filone cinematografico – e della 
condanna come condizione immutabile, alla quale è sempre 
vano tentare di sottrarsi. 
Verità ribadita nell’ultima battuta del film (Nobody 
escapes,  nobody  really  escapes), pronunciata dal 
medico del carcere (Art Smith), che suona quasi come 
un ammonimento a chi pensi di opporsi ad una sorte 
già decisa da una condanna che deve essere solo 
accettata. La nozione della pena come metafora di una 
condizione esistenziale incontra a questo punto le esigenze 
di tutela della società assicurate dalla legge – di cui il cinema 
si fa portavoce e garante – che reclamano l’emarginazione 
di chi ha trasgredito i principi che ne assicurano la stabilità: 
è in quest’ambito che il cinema carcerario si muove, 
spesso corretto da un atteggiamento critico nei confronti 
del sistema penitenziario  e ne ha fatto a suo tempo uno 
strumento singolarmente spregiudicato di osservazione e, 
nei limiti delle sue possibilità,  di correzione della realtà.  
Molti anni dopo, in uno dei tardi esemplari del prison movie, 
R=() A=%41=%#E) b($(/+;'"#) V3() %-') $(--%) -'I(5;G2)
1994) di Frank Darabont, l’assunto della “definitività” della 
condanna avrà un ulteriore, patetico riscontro:  un vecchio 
ergastolano (James Whitmore) cui viene concessa la grazia 
e la possibilità di vivere fuori del carcere i pochi anni che 
gli restano fra la gente appartenente a quel mondo che 
aveva lasciato tanto tempo prima, non riesce più a sottrarsi 
alla propria condizione di reclusione-esclusione e, quasi 
smarrito dinanzi alla prospettiva della libertà, si suicida. 
L’esperienza che viene delineata nelle diverse vicende del 
prison movie sigla infatti un percorso esistenziale ancor 
prima che legale, in sé conchiuso: ogni ipotesi tendente 
a superarne i confini, a contrastarne le regole si chiude 
inesorabilmente con una sconfitta, cioè con la “reclusione” 
decretata da un potere “imperscrutabile” nei confronti di chi 
è ormai straniero al  mondo.  Da ciò deriva lo scarso peso che 
sempre ha avuto in questo filone cinematografico il discorso 
sul processo di rieducazione affidato alla pena, sul cammino 
di redenzione che dovrebbe restituire il condannato alla 
società, in ossequio a principi di stampo liberal-umanitario. 
Ma pure di rilievo minore sono i casi di condanne per delitti 
di natura passionale. Il prison movie è prevalentemente 
il regno dell’universo gangsteristico, una sua mostruosa 
appendice, dove non c’è posto per pene che contemplino 
ipotesi diverse. Al massimo si ricordano, fra i frammenti del 
passato del condannato, i legami sentimentali forzatamente 
interrotti, come accade, ad esempio, nei quattro inserti in 
flashback contenuti nel citato film di Dassin che, al di là 
dell’esigenza di aprire una parentesi al femminile in una 
storia dominata dalla presenza maschile, hanno il compito 
di accennare ad un aspetto generalmente trascurato da 
questo modello cinematografico. Nel quale il detenuto 
è in certo senso un personaggio unidimensionale, solo 
funzionale allo schema narrativo i cui momenti essenziali 
infatti non prevedono deviazioni determinanti. A causa 
di ciò, ancora un altro aspetto della reclusione vi risulta 
scarsamente o punto richiamato, come se l’ingresso fra 
le mura del carcere cancelli nel condannato la dimensione 
della sessualità. A tal proposito si richiama anche il ruolo 
che in questo “silenzio” ha svolto l’osservanza del codice 
Hays con i divieti di trattare certi temi, come quelli appunto 
di natura sessuale, prima della rivoluzione dei costumi degli 
anni sessanta, quando cioè il prison movie aveva avuto già 
le sue migliori espressioni. 
La persistenza di questa disattenzione è stata riscattata 
da qualche suo tardo esemplare: si pensi a quello che 
potremmo considerare un film riassuntivo del genere 
carcerario classico, Escape  from  Alcatraz  (Fuga  da 
Alcatraz, 1979) di Don Siegel, in una scena del quale 
il protagonista, Frank Morris (Clint Eastwood) reagisce 
violentemente alle avances sessuali di un detenuto. Sotto 
questo aspetto c’è da dire che il cinema europeo era molto 
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più avanti nel trattare tale motivo, avendone fatto oggetto 
di analisi, sia pure da un’angolazione di stampo moralistico, 
in un bel film di Wilhelm Dieterle (il futuro William Dieterle 
del cinema americano) girato in Germania,  Menschen in 
Fesseln (Sesso in catene, 1929).   
 
2.  F$% 0$1*+,"% ,.#1.*$#"% !"##$% 32.*$% !"#%
fuorilegge
La matrice culturale della figura del fuorilegge, 
ovviamente il personaggio dominante del prison movie, 
ha le sue lontane radici nelle diverse forme di ribellismo 
sociale che hanno avuto una ricca serie di esempi nella 
letteratura ottocentesca e che il cinema ha riproposto 
anche nelle figure minori della filmografia carceraria. 
Le sue estreme espressioni definiscono l’immagine del 
gangster cinematografico, la sua esperienza di fuorilegge, 
generalmente svolta negli spazi sconfinati delle metropoli 
odierne: un personaggio che sullo schermo acquista 
il fascino perverso della :;5%1<5(11'"#(T e di un 
individualismo sfrenato, su cui fa tuttora leva il gangster 
movie (vedi il recente Gangster squad, 2013, di Ruben 
Fleischer): si pensi al personaggio che meglio esprime 
questo punto di vista, il Cody Jarrett (James Cagney) 
di White heat (La furia umana, 1949) e al suo grido 
finale dall’alto dei ponteggi di un deposito di gas esplosivo, 
prima di saltare in aria (“Ma’, sono sulla cima del mondo!”). 
Robert Warshow nel famoso saggio in cui il gangster 
viene definito come :-@(5"() ;5%<'0"T della modernità 
scrive: «per il gangster esiste solo la città: è costretto 
%) 8'8(50') +(5) +";(5-%) +(51"#'.0%5(^) #"#) -%) 0';;G)
reale,  beninteso, ma  quella  pericolosa  e  triste  città 
immaginaria  che  è  di  gran  lunga  più  importante: 
che è il mondo contemporaneo. […] Gettato in mezzo 
alla folla senza un passato e senza vantaggi, dotato 
solo di quelle ambigue capacità che il resto di noi – 
-%) <(#;() 5(%-() $(--%) 0';;G) 5(%-() z) +,J) 1"-") 9%5) .#;%)
di  avere,  al  gangster  si  chiede  di  farsi  strada,  di 
costruire  la  propria  vita  e  imporla  agli  altri.  […] 
L’attività del gangster, a ben vedere, è una forma di 
impresa razionale che implica scopi piuttosto precisi 
e tecniche di vario genere atte a raggiungerli”. E più 
oltre, a proposito della sua identità sociale, avverte 
0=() :'-) 1(#1")$(--%) ;5%<($'%) C) ,#) -,11")$(--() 1"0'(;G)
aristocratiche  dove  il  destino  dell’individuo non  ha 
un’importanza politica diretta e ‘legittima’, in quanto 
è determinato da un ordine morale, da un destino, 
0=()C).11")()1"85%/"#$%#"2)()$,#B,()#"#)%00(;;%)$')
essere posto in discussione 1». 
Dell’ampia filmografia del gangster  movie e del film 
carcerario, che possiamo considerare una sua derivazione, 
accenneremo a qualche film, non soltanto per la sua 
rilevanza artistica quanto per il suo significato complessivo. 
Quello che riassume al meglio le linee portanti del prison 
movie è un classico degli anni trenta, firmato da un 
regista saldamento inserito nello studio system, al quale 
si devono almeno un paio di risultati eccellenti nell’arco 
di tale decennio (insieme con quello di cui parleremo, 
ricordiamo, R=(K)4"#@;)9"5<(;2 (Vendetta, 1936). L’altro 
suo film, più direttamente svolto su temi carcerari, è I 
am a fugitive from a Chain Gang (Io sono un evaso, 
1931), fra i  maggiori esiti artistici sull’argomento. Poche 
opere hanno rappresentato con altrettanta forza il tema 
principe della filmografia carceraria, quello di un destino 
inscritto nella circolarità inconclusa della :0"#$%##%T che 
emargina definitivamente dalla società colui che la subisce. 
1.) b7) 6%51="42) Il  gangster  come  eroe  tragico,  in 
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La storia del protagonista, James Allen, una memorabile 
interpretazione di Paul Muni, ricorda alla lontana l’analoga 
odissea del classico ottocentesco I miserabili di Hugo, 
il cui eroe cerca fra mille difficoltà di rifarsi una vita da 
cittadino onesto, nonostante la crudele pena che gli fu 
comminata, vedendo però costantemente vanificato il suo 
progetto dalla inesorabilità della Legge, rappresentata da 
un solerte e instancabile burocrate in veste di Persecutore. 
Anche l’Allen di Le Roy cerca di raggiungere lo stesso fine, 
ne ha tutti i titoli – essendo stato condannato per una reato 
che non ha commesso – ma i tentacoli del codice penale 
lo raggiungono anche nella clandestinità, costringendolo 
ad un futuro incerto, da vivere nell’ombra, dopo che la 
subdola promessa fattagli dal giudice della concessione, a 
certe condizioni, della libertà si è rivelata ancora una volta 
una beffa. Memorabile la conclusione del film, una delle 
più sconvolgenti della storia del cinema, quando Allen, per 
la seconda volta evaso dal carcere, incontra nel buio della 
notte la sua donna: «Nessun  amico,  nessun  riposo, 
#(11,#%)+%0(o%#$%5()1(/+5()%8%#;'2)B,(1;")C);,;;")
quello  che  mi  rimane» le dice l’evaso. «Non  puoi 
$'5/')$"8()8%'w)]%')I'1"<#")$')$(#%5"w)M"/()8'8'wy, 
gli chiede ancora lei, ricevendone la celebre, sconsolata 
risposta: xb,I"dy, mentre la sua figura scompare in un 
angolo, nell’oscurità.  
Il film di Le Roy procede, con caratteri di compiuta 
autonomia, lungo la strada che era stata da poco 
segnata da uno dei primissimi film del genere che stiamo 
esaminando, datato 1930, cioè The big house, realizzato 
da George Hill: in Italia la “grande casa” ebbe con maggiore 
pertinenza il titolo più laconico di Carcere. Il film fu girato 
all’alba degli anni trenta, sull’onda del successo che stavano 
riscuotendo sulla scena teatrale alcuni drammi di ambiente 
carcerario: fra questi il più noto era The criminal  code 
di Martin Flavin (1929), che l’anno dopo Howard Hawks 
trasferì sullo schermo con lo stesso titolo, tradotto in Italia 
alla lettera, Codice  penale, e con interpreti del calibro 
di Walter Huston e Boris Karloff. Carcere diede inizio al 
sottogenere di un modello cinematografico, quello del 
gangster movie, cui aveva dato l’avvio all’alba del sonoro 
L#$(54"5-$)V3()#";;')$')M='0%<"2)1929) di Josef von 
Sternberg, sontuosa incursione del cinema hollywoodiano 
nel mondo della malavita e archetipo di una  foltissima 
filmografia che ha tuttora un seguito. 
Con Codice  penale erano stati fissati i canoni narrativi 
del prison movie, la gran parte circoscritti e determinati 
dai muri perimetrali del carcere e quasi tutti convergenti 
nella sequenza conclusiva della rivolta dei detenuti o del 
tentativo di un’evasione e, sempre,  della successiva resa. 
Il cinema ha fatto di questo schema di narrazione la copia 
in scala ridotta dei meccanismi che regolano i rapporti 
dell’intera società: il carcere cioè si configura come 
microcosmo che li riflette e li esprime particolarmente nella 
contrapposizione fra reclusi e rappresentanti della legge. 
Questi ultimi non di rado oggetto di una caratterizzazione 
da cui risultano esecutori più o meno consapevoli di 
principi ispirati ad un’esasperata prassi repressiva. 
Si pensi al capitano Munsey, capo delle guardie 
carcerarie nel penitenziario in cui si svolge Forza 
bruta, interpretato da Hume Cronyn, personificazione 
significativa di un rapporto con i detenuti riassumibile 
nella contrapposizione “dominatore-dominato”, 
“carnefice-vittima”: una varia umanità degradata dal 
passato criminale si confronta con l’apparato repressivo 
rappresentato dalla polizia carceraria con i suoi autentici 
aguzzini (siamo, è bene ricordarlo, negli anni di maggiore 
apertura democratica del cinema USA, quando anche 
Hollywood era sotto l’influenza dell’ideologia maturata 
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nella lotta al fascismo europeo). Dassin non esita perfino 
a ricorrere ad alcuni luoghi comuni per esprimere questo 
rapporto, come la musica di Wagner (“sigla” culturale 
del nazismo) utilizzata nella scena della sadica punizione 
da Munsey inflitta ad un prigioniero per carpirgli alcune 
informazioni sul ventilato progetto di una evasione. 
3.  J**"8/,$E+#+1P%!"#%!"-1+'/
Ritorniamo al film di Mervyn LeRoy, espressione compiuta 
di un modello cinematografico, il prison  movie, il 
quale :1'%) 0=() %8(11() 0"/() 1"<<(;;") '-) ;5%;;%/(#;")
$'1,/%#")%--@'#;(5#")$(--()0%1()$')0"55(&'"#()o)1'%)
che  dovesse  affrontare  il  problema  del  linciaggio 
0"/() 1'#;"/") 1"0'%-() o) "995'8%) -@'//%<'#() +"0")
rassicurante  di  una  società  che  poteva  totalmente 
1I%<-'%51'o)3%)0,+%2)$'1+(5%;%)-(&'"#()$')B,(1;').-/)
che non casualmente erano opera di registi stranieri 
formati  alla  scuola  dell’Espressionismo,  era  che 
l’uomo non ha bisogno di essere forte e coraggioso o 
onesto, ma solo fortunato 2”.
Il tema dell’irrevocabilità del destino infatti, di chiara 
ascendenza espressionista, è al centro dei maggiori risultati 
artistici del periodo muto (Destino, 1921, I Nibelunghi, 
1924) del grande regista Fritz Lang, che insieme con 
altri cineasti mitteleuropei emigrati a Hollywood, lo 
aveva poi “esportato” nel cinema americano, dove egli 
svolse gran parte della sua attività. Il suo q",)"#-K)-'8()
once  (Sono  innocente, 1937), uno dei suoi primi film 
americani e fra i migliori degli anni trenta, si colloca nel 
punto di intersezione di due tematiche affini, quella 
appunto della condanna e quella del destino. L’aspetto 
2.  C. Clarens, Giungle americane: il cinema del crimine, 
Venezia, ed. Arsenale Coperativa, 1982.
particolare della storia è sottolineato dall’innocenza del 
protagonista (Henry Fonda), un piccolo fuorilegge che, 
evaso dal carcere, cerca di espatriare con la sua ragazza 
(Silvia Sidney), diventando però oggetto di una caccia 
implacabile che si conclude tragicamente. xu)'-).-/)+'Z)
lirico di Lang – avverte Lotte Eisner –  l’equivalente 
%/(5'0%#"2) 1') +,J) $'5(2) $') S(1;'#"7) 3@,"/") C)
intrappolato dal destino; la donna innamorata non 
+,J) 9(5/%5() '-) 9%;") '#(1"5%I'-(2) '-) 1,") '#;(58(#;")
+(<<'"5%) -%) 1';,%&'"#() ()%--%).#() -(') +(5'5G) 0"#) -,')
[…]. In Germania Lang faceva vedere gli amanti di 
Destino che camminavano nell’altro mondo. Qui, in 
,#).-/)/"-;")+'Z)/%;,5"2)-%)/"5;()%+5()-()+"5;()%')$,()
amanti  sottratti alla giustizia  terrena» 3. E, sempre 
sullo stesso tema, nel suo pregevole libro-intervista, 
Il  cinema  secondo  Fritz  Lang, Peter Bogdanovich fa 
notare al regista come i suoi primi tre film americani, 
definiti di protesta sociale «riguardano piuttosto l’uomo 
alle prese col proprio destino» 4.  L’innesto di motivi 
tipicamente europei sul tronco del cinema americano, che 
da tale operazione risulterà profondamente arricchito, 
caratterizza una delle sue stagioni creative migliori e più 
complesse, fondata sul principio che l’uomo «qualche 
volta, forse, con una forte volontà, riesce a cambiare il 
corso del destino, ma non ha nessuna garanzia di farcela». 
L’innocente Eddie del suo film americano non ce la fa e 
soccombe al tentativo di forzarne il corso, vanificato dalla 
vittoria del suo “antagonista”. Dentro o fuori del recinto 
carcerario, il futuro del condannato che la società gli 
assegna non comporta soluzioni diverse.
3.  L. Eisner, Fritz Lang, Milano, Mazzotta, 1978.
4.  P. Bogdanovich, Il cinema secondo Fritz Lang, Parma, 
Pratiche Editrice, 1988.
4.  J%0",,$'+-0+%,4"%*"2/#$'/%#$%8+1$%'"##"%
prigioni
Da tale assunto di carattere metaforico il prison movie 
parte per svolgere una battaglia polemica – ed è questo il 
contrassegno della sua identità – rivolta ai meccanismi che 
regolano la vita nelle prigioni.  L’universo carcerario in cui è 
ambientato il film di Le Roy è infatti un “luogo” privilegiato 
di osservazione per la sua esemplarità negativa. Io sono 
un evaso si svolge negli  anni venti, qualche anno dopo 
la fine della guerra, e a questa allude la scena in cui il 
titolare di un emporio, cui il protagonista si è rivolto per 
vendergli la propria croce al valor militare, onde ricavarne 
qualche dollaro, gli mostra con una punta di ironia una gran 
quantità di analoghe decorazioni rimaste invendute. 
 Le porte della prigione che si aprono ad Allen rivelano 
una :10(#%T infernale, una mostruosa casa di punizione 
dominata da regole che contraddicono i più elementari 
principi del :$'5';;")#%;,5%-(T: segno tangibile sono le 
catene ai piedi (cui allude il titolo originale del film) 
che legano l’uno all ’altro i carcerati, impedendo loro 
qualsiasi movimento autonomo. Una condizione penosa 
resa più intollerabile dal duro lavoro nella cava cui sono 
adibiti per molte ore al giorno per estrarne pietre, dal 
primo mattino a tarda sera, sfidando l’inclemenza del 
tempo, il freddo o il caldo opprimente, fino al momento 
in cui, giunti al termine della giornata di lavoro, si avviano 
stremati ai loro letti. 
A proposito di questa condizione è il caso di richiamare 
quanto Michel Foucault, in Sorvegliare e punire scrive 
in merito all’istituto carcerario secondo una più ampia 
visuale storica che risulta utile anche al caso delle prigioni 
descritte dal cinema che stiamo esaminando: «se  il 
penitenziario,  nel  suo  ‘eccesso’  in  rapporto  alla 
detenzione, ha potuto di fatto imporsi, […] è perché ha 
potuto introdurre la giustizia criminale in relazioni 
di  sapere  che  sono  ora  divenute  per  quest’ultima 
-%I'5'#;")1(#&%).#(7)3%)+5'<'"#(2)-,"<")$')(1(0,&'"#()
della pena, è nello stesso tempo luogo d’osservazione 
degli  individui  puniti.  In  due  sensi.  Sorveglianza, 
certo. Ma anche conoscenza di ogni detenuto, della 
sua condotta, delle sue disposizioni profonde, del suo 
progressivo miglioramento; le prigioni devono essere 
concepite come un luogo di formazione di un sapere 
clinico sui condannati; ‘il sistema penitenziario non 
+,J)(11(5(),#%)0"#0(&'"#()%)+5'"5'r)C),#%)'#$,&'"#()
dello  stato  sociale.  Accade  per  le  malattie  morali, 
lo  stesso  che  per  le  complicazioni  di  salute,  in  cui 
il  trattamento  dipende  dalla  sede  e  dalla  direzione 
del  male.  Il  che  implica  due  dispositivi  essenziali. 
È  necessario  che  il  prigioniero  possa  essere  tenuto 
sotto  controllo  permanente;  è  necessario  che  siano 
registrate e contabilizzate tutte le note che si possono 
raccogliere». Altrove Foucault aggiunge «Se  tale  è  la 
+5'<'"#(2)0"-)1,"){10%00"@)%++%5(#;(2)#"#)/%#0%)+(5J)
il suo scopo; al contrario, lo raggiunge nella misura 
in cui suscita in mezzo ad altri una forma particolare 
di  illegalismo,  che  essa  permette  di  separare, 
di  porre  in  piena  luce  e  di  organizzare  come  un 
ambiente relativamente chiuso, ma penetrabile. Essa 
contribuisce  ad  organizzare  un  illegalismo  vistoso, 
$(.#';"2)'55'$,0'I'-()%),#)0(5;")-'8(--")()1(<5(;%/(#;()
utile, riluttante e docile insieme» 5. 
        
5.  Interferenze di generi diversi
Nell’aprire la strada al filone carcerario, i due film citati di 
Hill e Le Roy che ne assicurarono il successo rispondevano a 
5.  M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976.
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temi avvertiti come essenziali dal pubblico cinematografico, 
coinvolto nei problemi in essi trattati grazie anche all’alto 
tasso di spettacolarità che tale modello filmico garantiva, 
con i suoi momenti di acuta e movimentata tensione. 
Nondimeno nell ’ambito del prison movie si verificano 
anche casi di interferenze di generi diversi che, pur 
alterandone la struttura canonica, non ne modificano 
sostanzialmente la fisionomia. Si pensi a film che possiamo 
considerare variazioni sul tema carcerario, apparentemente 
devianti dal modello classico, come 20.000 years in Sing 
Sing  (20.000  anni  a  Sing  Sing  di Michael Curtiz, 
1933) e poi il remake a firma di Anatole Litvak del 
decennio successivo Castle  on  the Hudson  (Il  castello 
sull’Hudson, 1940). Anche qui è riproposta la storia di una 
sconfitta, di uno scacco, di un destino al quale soccombe 
:#(0(11%5'%/(#;(T il protagonista che, per salvare la 
sua donna, si addossa la colpa dell’involontario omicidio 
da lei commesso accettandone anche la conseguente 
condanna alla pena capitale. x3%)5',10';%)$(-).-/)5'+"1%)
sull’equilibrio tra il realismo documentario di alcune 
scene di  vita  in prigione  e  il  romanticismo brillante 
$(<-')'#0"#;5')$(')$,()%/%#;')#(-)+%5-%;"5'").#")%-)-"5")
ultimo addio, con Bette Davis incapace di far credere 
alla  sua  colpevolezza  e  Spencer  Tracy  che  si  avvia 
all’esecuzione» 6. Sette anni dopo Anatole Litvak rinarrerà 
la stessa storia in Il castello sull’Hudson, ricalcandone le 
premesse, fondate sulla sostanziale limpidezza morale 
del protagonista e sollecitando la commiserazione dello 
spettatore per la sua sorte avversa. 
L’eccezione costituita da questi due melodrammi carcerari 
rispetto al prototipo del genere è la riprova indiretta della 
6.  Christian  Viviani, Curtiz,  in U'14/#/2+"% !.% ,+'a0$,  n. 
136, 1973.
validità del modello originario, cui si è sempre indirizzata 
prevalentemente la produzione: fra gli esempi più probanti 
ne ricorderemo due in cui l’osservazione della realtà si 
traduce in uno stile più accentuatamente cronachistico, 
in parte lontano da quello corrente nel prison  movie. 
Canon  city di Crane Wilbur (Ultima  tappa  per  gli 
assassini, 1948) ne è un esempio convincente. La fuga 
di dodici reclusi dal carcere del Colorado è narrata secondo 
le classiche :1;%&'"#'T convergenti verso una strada senza 
ritorno che smentisce quel :/%5<'#() '#$(;(5/'#%;") $')
utopia”, di cui si parlò a suo tempo in un’analisi critica che 
sottolineava del film «gli  effetti  più  interessanti  (che) 
derivano da questo modo nuovo di porsi di fronte alle 
cose, più lucido e scavato, dal ritmo più approfondito 
del  racconto  e  soprattutto  dal  nuovo  repertorio  di 
umanità che si va cercando e scoprendo» 7. 
Lungo questa direttrice e ad un più alto livello espressivo si 
colloca un piccolo classico del filone carcerario Riot in Cell 
?-"0E)QQ)Vb'8"-;%)%-)I-"00")QQ2)1954), prima ricognizione 
di Don Siegel nel mondo dei penitenziari, :10(#%T di un’altra 
sua opera importante, la già citata Fuga da Alcatraz. Il 
mondo della malavita, già descritto in altri suoi risultati 
di rilievo (Faccia  d’angelo,  1957  Crimine  silenzioso, 
1958,  Contratto  per  uccidere,  1964) attira questa 
volta la sua attenzione in un’ottica tradizionale, non lontana 
cioè da quella che caratterizzò la produzione carceraria 
degli anni trenta, ma con una più accentuata impronta 
realistica. Anche Rivolta  al  blocco  11 infatti nasce in 
seguito ad un’inchiesta giornalistica sulle condizioni di vita 
nei penitenziari: un punto di vista che condiziona anche 
le scelte formali, indirizzate verso un resoconto semplice 
e diretto dei fatti e determinando lo stile della regia che 
7.  U'"5<'")N5"1+(5'2)'#):M'#(/%)#717T2)#7QW2)Q[a[7
COOL HAND LUKE / 1967
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rinuncia ad alcuni elementi propri del cinema spettacolare, 
primo fra tutti la presenza di attori di richiamo: infatti Siegel 
ne utilizza pochi (e poco noti) fra i professionisti (Neville 
Brand, che è il personaggio principale, Frank Faylen, Robert 
Osterloh, Leo Gordon), la gran parte del cast invece essendo 
costituita da attori-tipo, come se si trattasse appunto di un 
documentario vero e proprio. 
La storia infatti ricalca, anche nella premessa di fondo, i 
vecchi prison movies col loro caratteristico pessimismo: 
qui è inscenata, accanto a quella reclusi-polizia carceraria, 
una diversa contrapposizione, quella fra il direttore 
del carcere – che vede nella rivolta l ’occasione per 
costringere le autorità, più volte da lui sollecitate, a 
cercare di risolvere alcuni problemi più pressanti – e 
l ’ufficiale governativo, convinto invece della necessità 
di reprimere e punire i rivoltosi. Un confronto difficile, 
destinato a risolversi col trasferimento del direttore del 
carcere e con l’instaurazione di un processo a carico del 
capo dei ribelli, che ne uscirà con una condanna: l’ordine 
sarà ristabilito, il precedente regime restaurato e il problema 
carcerario resterà irrisolto. Riducendo al minimo la suspense 
spettacolare, il film di Siegel è una delle punte emergenti 
di una filmografia di forte impatto polemico, che nel corso 
del decennio cinquanta però stava a poco a poco perdendo 
i connotati originari per indirizzarsi verso un’immagine 
del mondo carcerario sul quale si riflettevano, sebbene 
confusi, i primi sintomi della imminente, nuova Hollywood 
emancipata dallo studio system. Un nuovo capitolo del 
prison movie stava per aprirsi. 
6.  6+#0%$0E+"'1$1+%'"##"%&*+2+/'+%C"00+'+#+
Prima di riassumerne la fisionomia, accenneremo a un 
paragrafo a parte nel più ampio capitolo del prison 
movie, quello che comprende alcuni film ambientati 
nelle prigioni femminili, nelle quali, vigente lo stesso 
sistema di quelle maschili, non si riscontrano sostanziali 
modifiche del modello che abbiamo esaminato nonostante 
qualche correzione imposta dalla diversità delle situazioni. 
Tralasciamo la maggior parte dei titoli di qualche interesse 
(Prigioniere di Marion Gering, 1932, La rivolta delle 
recluse di Lewis Seiler, 1955, Femmine  in gabbia di 
Jonathan Demme, 1974) e fissiamo l’attenzione su due 
di essi, quelli di maggiore rilevanza artistica: come Caged 
(Prima colpa, 1950) di John Cromwell, un regista fra i più 
notevoli dei decenni trenta-cinquanta. In questo suo film si 
racconta  un caso esemplare, un teorema sull’inarrestabile 
discesa ai gradini più bassi della società di una giovane 
donna (interpretata in maniera eccellente da Eleanor 
Parker), Marie Allen (una curiosa coincidenza col nome del 
protagonista del film di Le Roy), condannata ingiustamente 
per un reato non commesso. La sua permanenza nel carcere 
femminile, dove vige il classico sistema repressivo illustrato 
da tanti prison movies, segna l’inizio di una metamorfosi 
negativa che la spingerà, una volta scontata la pena, nella 
rete della malavita. La protagonista :+5"+5'")'#)+5'<'"#()
8(55G)$(.#';'8%/(#;() 1+'#;%)1,--%)8'%)$(-) 05'/'#()()
della rinuncia della vita. Disillusa, indurita e spezzata 
'#;(5'"5/(#;()$%-)0%50(5(2).#'5G)0"#)'-)8(#$(51')+(5)
5'.,;")()$'1+5(&&")$(-)/"#$")[…] la società è distante, 
i  benpensanti  in  cravatta  o pelliccia non  intendono 
migliorare  il  sistema  carcerario”  8. Questo aspetto 
della questione – l’inevitabilità di una ulteriore :0%$,;%T, 
quella definitiva – trova nelle donne e nei minori le vittime 
privilegiate di un sistema punitivo che ribalta nel suo 
contrario quella che dovrebbe essere la funzione della pena. 
Tesi che è :$'/"1;5%;%T sia pure convenzionalmente dal 
8.  R. Venturelli, L’età del noir, Torino, Einaudi 2007.
personaggio della carceriera, cui Hope Emerson presta le 
risorse espressive della sua massiccia e brutale presenza.   
L’altro film di rilievo fra quelli ambientati in un carcere 
femminile fu realizzato da Robert Wise e interpretato da 
una superba Susan Hayward: l)4%#;);")-'8(d)VF"#)8"<-'")
morire, 1958), quasi il resoconto di una storia vera, in 
cui l’ambiente carcerario offre un supplemento polemico 
alla tesi centrale, quella che propugna l’abolizione della 
pena capitale. Motivo che ispira una vicenda sui cui 
principi la vecchia Europa, in anticipo di un paio di secoli 
sull’America (che non ha ancora risolto il problema), si era 
già confrontata.
Il caso narrato da Non  voglio  morire è quello di una 
prostituta accusata di un omicidio sulla base di prove 
incerte o almeno non del tutto probanti. La sua 
strenua quanto disperata lotta per sottrarsi alla morte è 
descritta con una partecipazione emotiva e insieme con 
una consapevolezza :'--,/'#'1;'0%T che fanno del film 
un esempio convincente di cinema di forte impegno civile. 
La non del tutto provata colpa, l’ipotetica innocenza, su 
cui si stende l’ombra del dubbio, aggiungono un ulteriore 
motivo di :'--(<';;'/';GT alla pena di morte: una maniera 
di catturare il consenso dello spettatore sulla tesi 
sostenuta con appassionato vigore, assicurata dal 
margine di incertezza sulla effettiva responsabilità 
della condannata. Bisognerà attendere molti anni, 
prima che il cinema si emancipi da questa un po’ 
ambivalente premessa perché il discorso si incentri 
sulla pena di morte in sé: si pensi ad un film come Dead 
/%#)4%-E'#<) VS(%$)/%#)4%-E'#<`) M"#$%##%;") %)
morte, 1995) di Tim Robbins, dove la tesi in questione, 
nelle sue linee generali,  risulta ben più netta.
7.  J% 3'+% "!.,$1+8/S&"!$2/2+,+% !"##$%
3#0/2*$3$%4/##B7//!+$'$
A margine della filmografia finora seguita è il caso di ricordare 
come la produzione hollywoodiana avesse cercato, 
confidando nel suo ottimismo, di esorcizzare la realtà al 
centro del prison movie con una serie di film caratterizzati 
da un accentuato fine educativo-pedagogico, nel proposito 
di scongiurare per le giovani generazioni il pericolo di una 
:0%$,;%T che avrebbe avuto come meta finale appunto 
la :<5%#$() 0%1%T. Accenniamo di scorcio perciò ad un 
altro :+%5%<5%9"T secondario o meglio trasversale della 
filmografia in questione, quello che tratta il problema della 
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condizione minorile e delle forme di devianza sociale della 
gioventù a rischio, naturale candidata al riformatorio, cioè 
ad un carcere su scala ridotta. Da ciò quell’accentuato 
tratto didattico che dà un particolare timbro ad alcuni 
film, fra i quali accenniamo a *#<(-1) 4';=) $'5;K) 9%0(1)
(Angeli con la faccia sporca, 1938) di Michael Curtiz 
particolarmente per il suo finale, in cui Rocky Sullivan 
(James Cagney), spavaldo fuorilegge oggetto di discutibile 
ammirazione da parte di alcuni giovani provenienti dalla 
sua stessa realtà sociale, è costretto, sollecitato dal 
sacerdote suo amico d’infanzia, a recitare suo malgrado la 
parte del criminale pavido, ruolo a lui del tutto estraneo, 
mentre viene avviato alla sedia elettrica, onde evitare  la 
mitizzazione del suo personaggio conseguente al coraggio 
dimostrato anche nell’affrontare la morte. 
Lungo questa strada incontriamo soprattutto un esemplare 
film, simbolo di una visione fiduciosa su una realtà ben 
altrimenti drammatica, qual è quella che si ricava da 
?"K1) R"4# di Norman Taurog (La  città  dei  ragazzi, 
1938), opera edificante sul futuro di molti giovanissimi 
candidati alla malavita, ma a questa sottratti grazie alla 
guida di personaggi carismatici, come il padre Flanagan 
che ne è il protagonista. Per il quale la cosa più assurda nel 
mondo è :,#)5%<%&&")0%;;'8"T: una convinzione da cui 
nasce :-@'$(%)$'),#%)0%1%)+(5) ')<'"8%#')%II%#$"#%;')
() 9"5;,#%;') 0"#) -@%',;") .#%#&'%5'") $') ,#) %/'0") […] 
A questo  punto  fa  il  suo  ingresso  nella  casa  […]  un 
$(-'#B,(#;() $') #"/() 6=';(K) V>'0E(K) b""#(KX) […] 
0=() 5'.,;%) "<#') $'10'+-'#%) […]  unico  ragazzo  che 
Flanagan non è riuscito a domare, ma che in seguito 
si redime anche lui aiutando il prete a catturare una 
banda  di  rapinatori”  9. Almeno in casi come questo 
9.  R. Tozzi, Spencer Tracy, Milano, Milano Libri 1976
Hollywood mostra di credere che i metodi di rieducazione 
riescono felicemente a realizzare un difficile processo di 
crescita, lasciando intravedere un futuro meno precario 
per i giovani protagonisti del film.  
8.  Gli anni ‘60
Gli anni sessanta sono anni di passaggio per il cinema 
americano, in ogni senso. Per quanto riguarda la produzione 
essi segnano il definitivo tramonto dello studio system 
sostituito da processi produttivi mirati ad un pubblico che 
è mutato profondamente e che pertanto impone nuovi 
indirizzi di ricerca, rivolti principalmente allo spettatore 
giovane, assecondandone i gusti, adeguandosi alle sue 
richieste. Ciò non manca di influire nel tempo indirettamente 
sul modello del film carcerario tradizionale, che denuncia 
ora aperture appunto verso le novità introdotte da diversi 
pattern culturali. Come momento di passaggio fra il vecchio 
e il nuovo anche nel prison movie accenniamo a due film 
di rilievo che si collocano al confine del prototipo classico, 
riproponendone alcuni elementi e mostrandone nel 
contempo i segni di mutamento nel più generale panorama 
dei generi. Appare evidente da essi come l’asse narrativo 
del modello classico si stia spostando verso una diversa 
dimensione del racconto, in cui quella individuale tende 
a prevalere su quella collettiva: quest’ultima giustificata 
dalla particolare ambientazione delle storie carcerarie che 
comportano per definizione  una :10(#%T di per sé affollata. 
L’accostamento fra i due film in questione è legittimato 
pertanto da alcuni tratti comuni presenti nelle figure 
centrali e dalle nuove strade che essi lasciano intravedere 
per il genere carcerario. Birdman  of  Alcatraz di John 
Frankenheimer (L’uomo  di  Alcatraz,  1962) ha come 
protagonista uno dei personaggi più singolari e nel 
contempo toccanti della storia del prison  movie: un 
eroe isolato dalla società in ogni senso, la cui reclusione si 
traduce in una :1"-';,$'#(T2 piuttosto abnorme nella realtà 
carceraria – di qui la sua singolarità – che è alla radice di 
un’esperienza umana d’eccezione. Ciò  ne fa un personaggio 
:%)+%5;(T, ma pur tuttavia  significativo di una vicenda di 
:5($(#&'"#(T individuale che nulla deve però alle finalità 
pedagogiche eterodirette della pena. Una rigenerazione 
interiore, la sua, tutta fondata su una creatività che riesce 
a farsi strada pure fra le costrizioni della vita in prigione. 
Robert Stroud, il Birdman del titolo originale, interpretato 
da un Burt Lancaster in stato di grazia, è un ergastolano 
detenuto nella più famosa prigione d’America (ha ucciso 
un secondino). Costretto all’isolamento per lunghi anni, 
riscatta la sua penosa condizione cominciando a studiare il 
comportamento degli uccelli, affermandosi nel tempo come 
un apprezzato ornitologo e imponendosi all’attenzione e al 
rispetto dell’intera America. La straordinaria prova di regia di 
John Frankenheimer trasforma un film claustrofobico quasi 
in una severa :-%'0%)5%++5(1(#;%&'"#(T, non immemore 
del film di alcuni anni prima realizzato da Robert Bresson 
(Un  condannato  a  morte  è  fuggito,  1957), sebbene 
privo delle inflessioni metafisiche che fanno la grandezza di 
quest’ultimo. 
Un personaggio a suo modo estremo quello di Robert 
Stroud, accostabile, nonostante le apparenze, a quello di un 
altro recluso nello stesso penitenziario, descritto anni dopo 
nel già citato Fuga da Alcatraz, una delle migliori opere di 
Don Siegel. Si tratta di un .-/`0(5#'(5%, dove però tutte le 
componenti del genere carcerario tradizionale sono presenti, 
esaltate da uno stile ispirato ad un realismo di impianto 
quasi documentaristico, funzionale alla cronaca romanzata 
di un’evasione rimasta unica nella storia del penitenziario di 
Alcatraz. Da dove nessuno era mai riuscito a fuggire, a 
causa degli ostacoli pressoché insormontabili costituiti 
dalle continue e potenti correnti marine nel tratto che 
separa l ’isola dalla terraferma nonché dagli squali che 
infestano le acque. 
Come il Birdman di Frankenheimer, il Frank Morris del film 
di Siegel è un eroe solitario, lavora a lungo per organizzarsi 
una fuga dall’esito più che incerto (su quello della vera 
evasione resta tuttora un interrogativo senza risposta, 
non essendosi accertato se Morris avesse mai raggiunto la 
terraferma). Come in alcuni casi del passato, in cui un film 
poteva esercitare una sia pur debole influenza sulla realtà, 
Fuga  da  Alcatraz contribuì alla definitiva chiusura del 
famoso penitenziario, ora divenuto un museo con le sue 
sinistre attrattive. 
Il punto di crisi del classico prison movie è denunciato in 
queste due opere dal solipsismo dei personaggi centrali, 
dominati da una scontrosa  solitudine, insensibili a qualsiasi 
forma di solidarietà: l’individualismo del disadattato, del 
ribelle, di cui la nuova Hollywood stava offrendo esempi 
convincenti con i film di Scorsese, di Corman, di Nichols, 
di Penn, di Hopper e di altri ancora si riverbera in qualche 
misura anche su questi personaggi, espressione di una 
nuova poetica cinematografica, trattata nello stesso torno 
di tempo da esempi più espliciti.
una scena di “Fuga da Alcatraz“
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9.   La riformulazione del modello 
carcerario
Siamo al tramonto del modello carcerario da cui 
siamo partiti e giunti al momento 
della sua riformulazione. I nuovi temi si 
manifestano infatti, 
più decisamente, nel 
film più significativo del 
nuovo prison  movie degli anni 
sessanta, maturato nel mutato 
clima culturale della nuova 
Hollywood, M""-) ]%#$) 3,E()
(F'0E) /%#") 95($$%, 1967) di 
Stuart Rosenberg. Nella decade 
sessanta, infatti  – nota Art Simon 
– «i  produttori  cercano  di  fare 
appello  a  un  mercato  giovanile, 
il loro obiettivo è  la generazione 
che  frequenta  la  controcultura, 
grazie a opere di registi giovani 
e  a  storie  incentrate  su  una 
gioventù  alienata,  in  alcuni 
casi ribelle» 10.
L’interprete del personaggio 
centrale, Paul Newman, 
aveva già acquisito appunto 
la fisionomia artistica del 
:5'I(--() 1(#&%) 0%,1%T, il cui 
eroe eponimo era stato nel 
precedente decennio James 
10.  A.  Simon,  La  struttura  narrativa  del  cinema 
americano, 1960­80,  in: G. P. Brunetta (a cura di), Storia 
del  cinema  mondiale.  Gli  Stati  Uniti,  Tomo  secondo, 
Torino, Einaudi, 2000.
Dean nel film di Nicholas Ray (Gioventù  bruciata, 
1955). Quello di Rosenberg, pur fedele alle forme del 
film carcerario di tradizione, ne ripropone alcuni aspetti 
puntando l’obiettivo principalmente sul personaggio 
di Nick, autentico antieroe, sulla :<5%;,';GT dei suoi 
gesti di pura trasgressione (per una serie dei quali 
infatti viene condannato). La sua ribellione nasce da 
un malessere diffuso, sembra non aver come obiettivo 
esclusivo, alla maniera di quanto si verificava nei film 
del passato, l’autorità carceraria – che pure gli fa 
pagare caro il suo comportamento – quanto la società 
tout court quale si rispecchia nell’ordinamento delle 
prigioni. In definitiva Nick ci appare come l’emblema di 
un tipico disagio giovanile che era già esploso in altre 
forme, di una irriducibile estraneità, di un impossibile 
processo di integrazione nella società, testimoniato da 
comportamenti apparentemente insensati, ricchi però 
di risvolti significativi che colpiscono principalmente 
l’ipotesi stessa di una sana convivenza sociale. 
Rosenberg ne fa quasi l’estremo erede dei personaggi 
di una letteratura di ispirazione esistenzialista, con i 
suoi oscuri impulsi autodistruttivi, col suo nichilismo 
che si confronta con forze da cui uscirà definitivamente 
sconfitto. 
A questo punto, com’è facile intuire, i lineamenti del 
vecchio film carcerario risultano molto appannati, 
quasi cancellati; qualcosa di profondo ne ha alterato 
la fisionomia, anche se nella :$'19%;;%T di Nick, 
l’assunto da cui siamo partiti, di vago sapore kafkiano, 
dell’irrevocabilità della :0"#$%##%T, viene ancora una 
volta ribadito.
BIRDMAN OF ALCATRAZ / 1962
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Jailhouse shot:
Il film carcerario fra teoria, tradizione e rinnovamento
[ Anton Giulio Mancino ]
1.  b<"--.'/% &.c% "8$!"*"(% <"--.'/% &.c%
sfuggire al suo destino» 
«Nessuno può evadere. Nessuno può sfuggire al suo 
destino»: con ogni probabilità il doppiaggio degli anni 
Quaranta dell’edizione italiana di Brute  Force  (Forza 
bruta, 1947) di Jules Dassin restituisce in misura molto 
relativa il senso della battuta conclusiva del medico della 
prigione ormai disilluso mentre fissa la macchina da presa. 
Nella versione originale invece l’uomo pronuncia una 
prima volta la frase «Nobody escapes», poi una seconda, 
rincarando la dose: «Nobody really ever escapes». La 
doppia articolazione avverbiale che rafforza la semplice 
ripetizione anaforica non soltanto rende persino più 
solenne la convinzione espressa sull’impossibilità di 
sottrarsi alla prigionia, ma introduce un principio 
di  realismo  («really»)  nella negazione a tempo 
indeterminato  («ever») della fuga. La carcerazione 
viene dunque presentata, nella realtà, come una 
condizione permanente e non transitoria dell’individuo 
corrispondente allo spettatore interpellato direttamente 
dal personaggio che si trova a interloquire con un 
soggetto assente 1. A questo medico anziano e alcolizzato, 
benevolo nei confronti dei detenuti ma altresì pessimista 
circa la loro sorte, spetta dunque l’ingrato compito di dire 
come stanno esattamente le cose. Quindi di contravvenire 
alla regola elementare che preserva la trasparenza del 
1.) 3")1<,%5$")'#)/%00='#%)C)'#9%;;')-%)+'Z)(-(/(#;%5()$(--():.<,5()
dell’assenza”  che  giustamente  inaugura  M.  Vernet,  Figure 
!"##;$--"'A$(%F;+'8+-+E+#"%$#%,+'"0$, Torino, Kaplan, 2008, pp. 
16­33.
racconto cinematografico classico: avanzando verso 
l’obiettivo della macchina, cui si rivolge senza indugi, viola 
con cognizione di causa il tracciato obliquo dello sguardo, 
indispensabile al mantenimento della finzione. Egli dunque 
riguarda la cinepresa che inquadrandolo a sua volta (lo) 
guarda 2, invisibilmente ma inesorabilmente, tanto da 
configurare e chiamare in causa il dispositivo panottico, 
quindi l’architettura scopica della prigione. Ne consegue 
che la realtà inappellabile di cui questa sorta di personaggio 
anfibio, il quale si colloca dentro e fuori dal racconto di 
cui  si  fa portavoce, riguarda chi come lo spettatore in 
sala guarda normalmente, sempre e comunque, un film. 
In questo caso un film autoreferenziale, un prison movie 
che sa di essere tale e ci tiene a ribadirlo. Lo spettatore 
viene così stanato, restituito al suo stato di veglia, di 
coscienza, di distanza consapevole dallo schermo, non 
potendo più mimetizzarsi con la presenza implicita, 
irreprensibilmente :;(0#'0%T della macchina da presa. 
2.) l#)D7)3%0%#2)J#%-"0+'$*+/(%F+E*/%J(%V#+%-,*+11+%1",'+,+%!+%
Freud.  1953­1954,  Torino, Einaudi,  1978, p.  266,  il  concetto 
dello  sguardo  che,  per  l’appunto,  a  sua  volta  ri­guarda  («ça 
regarde»),  viene  applicato  al  cinema,  in  particolare  a Rear 
d+'!/7%QF$%3'"-1*$%-.#%,/*1+#"@%1954))$')*-95($)]';0=0"0E^)
«Io  posso  sentirmi  osservato  da  qualcuno  di  cui  non  vedo 
neppure  gli  occhi,  e  neppure  l’apparenza.  Basta  che  qualcosa 
/')1'<#'.0=')0=()B,%-0,#")+,J)(11(5() -G7)H,(1;%).#(1;5%2)1()9%)
un po’ buio, e se vi sono ragioni per pensare che vi sia qualcuno 
$'(;5"2) C) <'G2) 1'#) $@"5%) ,#") 1<,%5$"y7) M957) *#0=() A7) |'}(E2)
=+1,4,/,:.  e% &/--+E+#"% 2+*$*"% +#% *"0$:"% !+% .'% 3#0f, 
Milano, Mimesis,  2011, pp,  19­26; R. Salvatore, La distanza 
amorosa.  Il  cinema  interroga  la psicanalisi, Macerata, 
Quodlibet, 2011, pp. 95­118.
L’innocuo spettatore non può a questo punto più sentirsi 
al sicuro, nascosto dall’assenza concordata del mezzo 
di ripresa. Smette quindi di essere coccolato e viziato, 
sentendosi un soggetto privilegiato, trascendentale, 
onnipresente, onniveggente e onnipercipiente grazie 
alla complicità dell’obiettivo che inquadra una porzione 
di mondo e di messa in scena. La contropartita non è di 
poco conto: l’ideale e imprescindibile spettatore in questo 
modo nondimeno risulta bloccato, imprigionato, fuori 
$%-).-/, nella sala cinematografica o nel consimile spazio 
domestico adibito alla proiezione, esattamente come 
chi sullo schermo  cerca invano di evadere dalla prigione 
rappresentata.  L’impropria traduzione italiana della battuta 
del medico di Brute Force, 5'+(;,;%)%-).#()$')5'/%50%5()
una  differenza  sostanziale  di  impostazione  del 
$'10"51") .-/'0", svelandone il congegno mistificatorio 
e inibitorio di base, aggiunge appena una componente di 
cupa fatalità: con la sua connotazione retorica, puramente 
declamatoria, fa altresì perdere di vista – è il caso di dire – 
la lungimiranza decostruttiva ergo antiretorica originaria. 
Questa comunissima e trascurabile semplificazione posta 
in essere dal doppiaggio determina un depotenziamento 
e un fraintendimento della valenza teorica globale del 
film di Dassin, estendibile peraltro a qualsiasi prison 
movie. Ossia al di là dell’impatto immediato di ogni 
singola applicazione dello schema attraverso cui il prison 
movie si rende riconoscibile come genere, sottogenere 
o genere cinematografico trasversale e suscettibile di 
ogni sorta di ibridazione. Detto altrimenti, esiste in ogni 
film in cui si mostra, si evoca, si allude alla prigione come 
luogo drammatico deputato o alla prigionizzazione come 
condizione drammaturgica variamente declinabile, una 
consapevole o inconsapevole, comunque sia implicita 
attitudine cinematografica. O più correttamente 
metacinematografica. 
Nel senso che ogni film che mette in scena e soprattutto 
in quadro la figura, il simulacro, l’ombra inquietante della 
prigione, genera automaticamente un’istanza narrativa 
connessa all’esigenza di evadere, o almeno di battersi per 
migliorarne lo stato di permanenza. Un effetto collaterale, 
insomma, che ha a che fare, anzi a che vedere, con la 
coscienza infelice spettatoriale. Non a caso la maggior 
parte dei prison movies sono +5'1"#)I5(%E)/"8'(1 o 
prison  escape movies, vale a dire film sulla fuga dalla 
prigione, o prison riot movies, film sulla rivolta in prigione, 
o le due cose assieme. Quand’anche scatti l’opzione 
dell’infausta educazione criminale in prigione, come nel 
recente Un  prophète  (Il  profeta,  2009) di Jacques 
Audriard, che sembra capovolgere l’assunto salvifico del 
prototipo classico The Criminal Code (Codice penale, 
una scena di “Codice penale“
 106  Jailhouse shot - Anton Giulio Mancino Jailhouse shot - Anton Giulio Mancino  107
1931) di Howard Hawks offrendo tuttavia un repertorio 
di aberrazioni che lo pone sostanzialmente in continuità, 
ecco che può essere sommata alle precedenti due opzioni 
della fuga o della rivolta. Detto altrimenti, seppure 
impostati come romanzi di formazione negativa i prison 
movies assumono  una  connotazione  tragica  che 
ugualmente scatena, non soltanto metaforicamente, 
nello  spettatore un sentimento di  indignazione o di 
amara rassegnazione. Che allo stesso modo prende le 
mosse da un bisogno di evasione. Ciò concorre a far capire 
perché il prison movie è, alla lettera, il film d’evasione per 
eccellenza. Il più solido, rigenerabile e longevo, nel cui ampio 
e ricettivo alveo è facilmente possibile ricondurre una 
quantità considerevole di opere, senza che con altrettanta 
facilità si riesca poi a circoscriverne il numero, i caratteri 
distintivi e discriminanti, per via delle tante commistioni o 
dei tanti investimenti parziali, allegorici, simbolici. Persino 
identitari. Prendiamo il caso di un film come Animal 
Factory (id., 2000) di Steve Buscemi. Qui l’autore, o più 
propriamente l’autore-attore italoamericano cerca, dentro 
un solco preciso segnato dalla tradizione cinematografica 
hollywoodiana, di rafforzare, istituzionalizzandole, cioè 
americanizzandole, le proprie lontane radici culturali 
di immigrato. Da buon dir­actor  3 che punta ad 
americanizzarsi in misura sufficiente, quindi a sviluppare il 
proprio potere contrattuale nell’industria cinematografica 
davanti e dietro la macchina da presa, realizza un prison 
3.  Sull’argomento in generale cfr. A. G. Mancino, Dir­Actors 
Cut,  in  G.  Muscio,  G.  Spagnoletti  (a  cura  di),  g."+% E*$8+%
ragazzi.  Il  cinema  italoamericano  contemporaneo, 
m(#(&'%2) >%51'-'"2) OPPg2) +"') '#) U7) >,10'"2) D7) A0'"55%2) U7)
A+%<#"-(;;'2) *7) D7) R%/I,55'2) O"!+$1"!% W14'+,+1B(% <"7%
Italian­American  Cinema2) F(4) q"5E2) D"=#) S7) M%-%#$5%)
l;%-'%#) */(5'0%#) l#1;';,;(2) H,((#1) M"--(<(2) MLFq2) OPQP2) ++7)
127­140.
movie, la cui tradizione diventa innanzitutto occasione 
di scambio interculturale e autopromozione culturale. In 
questa polifunzionalità incontenibile, non sorprende 
0=() ') +5'1"#) /"8'(1) 10%#$'10%#") ,9.0'%-/(#;()
l’intera  storia  del  cinema  mondiale,  con  epicentro 
="--K4""$'%#"2) %-/(#") $%<-') %##') R5(#;%. Con una 
costanza e una puntualità tali da saldare modelli tradizionali 
a incursioni più o meno aggiornate, comprendenti 
riletture, rievocazioni, omaggi, tentativi di imboccare 
percorsi alternativi. Né deve sorprendere l’opportunità 
del prison movie di trovare un siffatto consolidamento e 
una convergenza forte di stilemi, temi, costrutti narrativi 
proprio nei modi di produzione di una Hollywood che 
avendo da pochi anni imboccato la strada maestra del film 
parlato e ulteriormente istituzionalizzato le sue pratiche 
discorsive, mette in cantiere il più riconoscibile e a tutt’oggi 
riconosciuto capostipite: The  Big  House  (Carcere, 
1930) di George Hill. E di riflesso quindi si fa carico anche 
della denuncia, non soltanto visiva, o meglio audiovisiva, 
ma espressamente verbale delle impressionanti condizioni 
di invivibilità delle istituzioni carcerarie vigenti. Nel 
costruire ex novo una tradizione, di cui affronteremo tra 
breve le istanze di rinnovamento più recenti, Hollywood 
può permettersi dapprincipio il primato e il privilegio di 
elaborare le inseparabili premesse semantiche, sintattiche 
e pragmatiche di questo genere 4, o filone. Tenendo cioè 
ben presente la dimensione e l’istanza industriale di fondo 
che ne ha consentito o piuttosto reso indispensabile 
l’archetipica codificazione con cui ogni film dovrà fare 
i conti. Nonché la stessa denominazione anglofona, 
autentica denominazione di origine (in)controllata di 
4.  Cfr.  R.  Altman,  Film/Genere,  Milano,  Vita  &  Pensiero, 
2004.
prison movie (cui si sta anche qui ricorrendo), che suona 
in primis come un marchio di appartenenza da proseguire, 
riscrivere. O da rimuovere, da cui tentare di sganciarsi. 
Nel prison movie, date le sue prerogative, lo ripetiamo: 
(meta) cinematografiche, non fa differenza.
2.  Cinema come dispositivo condizionato 
e condizionante 
Il più plausibile corollario di questa constatazione lo 
troviamo nell’approccio ideologico al cinema come 
dispositivo condizionato e condizionante, dunque molto 
consono al discorso sui prison movies, che Jean-Louis 
Baudry ha privilegiato nel corso degli anni Settanta. Come 
non accorgersi, leggendo Baudry, che la sua analisi dello 
status degli spettatori, condannati se non ai lavori forzati 
almeno al lavoro (parzialmente) onirico altrettanto forzato, 
può rimandare anche sul piano lessicale e semantico alla 
coercizione carceraria?
È quindi la loro paralisi motoria, l’impossibilità di lasciare 
il posto dove si trovano che, rendendo loro impraticabile 
la prova di realtà, favorisce il loro errore e li porta 
effettivamente a scambiare per reale il feticcio, o forse 
la sua rappresentazione, la sua proiezione sullo schermo 
formato dalla parete visibile della caverna, dal quale 
non possono distogliere lo sguardo, né possono volgersi 
altrove. Sono legati, avvinti, incatenati allo schermo – una 
relazione, un prolungamento reciproco che dipende dalla 
loro incapacità di allontanarsene. Ultima visione prima di 
addormentarsi 5.
5.  D7`37) ?%,$5K2) F"% !+-&/-+1+C>% $&&*/,4"-%
0a1$&-B,4/#/2+`."-% !"% #;+0&*"--+/'% !"% *"$#+1a@% in 
xM"//,#'0%;'"#1y2) #7) OW2) Q[gc2) +"') '#) D7`37) ?%,$5K2) L’effet 
9+'a0$,  Paris,  Albatros,    1978,  p.  32.  Cfr.  Anche  F.  Casetti, 
Del resto una simile riflessione ha concorso a rendere 
per ovvie ragioni impopolare il richiamo decisamente 
poco romantico alla responsabilità che il cinema detiene 
a monte, in quanto macchina. Secondo Thomas Elsaesser 
e Malte Hagener: la teoria filmica di Baudry è pervasa da 
toni così negativi e pessimistici, che la si può senz’altro 
definire un «tragico modo di considerare il cinema». Il che 
era provocatorio sia per i cinefili, i quali non tolleravano 
che si parlasse così male del loro «buon oggetto», sia per 
i detrattori del film classico, che malgrado tutto volevano 
credere al potenziale emancipatore e progressista del 
medium cinematografico 6.
Occorre a questo punto ancora interrogarsi sul perché 
l’imprinting hollywoodiano sul genere o pseudo tale di cui 
ci stiamo occupando e di cui stiamo tentando di gettare 
delle basi teoriche, o quanto meno di indagare, al di là 
della sua pur importante ricaduta storica, non ne abbia 
tuttavia limitato il raggio d’azione, in ogni epoca e in ogni 
contesto cinematografico nazionale? Evidentemente no. 
La ragione per così dire costitutiva che rende questo 
genere invasivo, pervasivo e oltremodo suggestivo (in 
grado cioè di suggestionare e perciò attrarre nelle proprie 
maglie o nella propria sfera di influenza altri generi, non 
importa se contaminandoli o lasciandosi a sua volta 
contaminare), va in definitiva ricercata nell’occasione per 
certi versi unica attraverso cui la forma e la modalità della 
ricezione cinematografica vengono, se non esattamente 
Teorie  del  cinema.  1945­1990,  Milano,  Bompiani,  1993; 
1994,  pp.  177­179,  213­214; T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria 
!"#%3#0(%)';+'1*/!.A+/'", Torino, Einaudi, 2009, p. 70.
6.  T.  Elsaesser,  M.  Hagener,  op.  cit.,  p.  94,  dove  torna 
'-) 5'9(5'/(#;") %--() ;("5'() E-('#'%#() %++-'0%;() %-) 0'#(/%)
contenuto in C. Metz, 9+'"0$%"%&-+,$'$#+-+(%J#%-+2'+3,$'1"%
immaginario, Venezia, Marsilio 1980; 1993, pp. 9­23.
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alla luce (persistendo il buio della sala), portati allo 
scoperto. Resi cioè provocatoriamente visibili  e non 
(B,'8"0'2)'/+"#(#$")$')0"#1(<,(#&%),#%)5'_(11'"#()
0=() C) '##%#&';,;;") ,#@%,;"`5'_(11'"#(. Che non può 
prescindere da un’intensa attività interpretativa, molto 
radicale e non mimetica rispetto al testo filmico degno 
a tutti gli effetti di essere considerato un perfetto 
veicolo di pensiero, ove il significante cinematografico e 
il significato sociologico, storico e politico non possono 
procedere o essere affrontati separatamente. Motivo in 
più per cogliere nel prison movie, ovunque e comunque, 
al di là delle fisiologiche varianti nazionali, storiche e 
stilistiche, nella sua lunga durata e resistenza, un richiamo 
preciso, maniacale, ossessivo alla condizione, va da sé 
consensuale, dello spettatore al cospetto dello schermo: 
la condizione pratica di chi accetta di restare imprigionato 
dentro la sala cinematografica, e avverte, desiderandolo 
più o meno dolendosene o facendosene una ragione, lo 
stato di costrizione non soltanto fisica ma anche scopica, 
data la preponderanza e l’univocità, al buio, dell’ampia 
superficie visibile frontale, illuminata e rigorosamente 
perimetrata. Che chiamiamo appunto “schermo” non 
foss’altro poiché, mentre simula una realtà dinamica, 
immaginaria, fantasmatica, vi si frappone come ostacolo 
paralizzante, insormontabile, detentivo. Esso impone, o 
meglio su di esso si impone e si anima illusoriamente una 
realtà interna, commisurata allo spazio chiuso, dominante 
della sala (comportando così anche l’effetto di una 
proiezione interiore, psichica, onirica) e rende inaccessibile 
la presunta realtà esterna. 
Tornando allo spunto offerto dal finale di Brute  Force, 
siglato dal proverbiale  «Nobody  escapes.  Nobody 
really ever escapes», è pertinente leggervi tra le righe un 
richiamo lucido alla condizione dello spettatore di sempre, 
interpellato senza mezzi termini dallo sguardo in macchina 
lanciato dal personaggio stanco e disincantato del medico. 
Lo spettatore in pratica, identificandosi in quanto soggetto 
trascendentale con la situazione dei reclusi apparsi sullo 
schermo, cui ovviamente non è stata concessa alcuna 
via di fuga, ne comprende e condivide appieno il dramma 
umano, sociale. Denunciando l’istituzione carceraria, il 
film di Dassin, come qualsiasi prison  movie classico, 
non importa quanto consapevolmente, al netto dalle 
contingenze geografiche, storico-politiche, sociologiche 
che non vanno trascurate, non può esimersi dal denunciare 
l’istituzione cinematografica. \88(5") -@(1+(5'(#&%)
fondamentalmente  coercitiva  cui  lo  spettatore  si 
trova  ripetutamente,  volente  o  nolente  sottoposto. 
E che da oltre un secolo, nelle più svariate forme mediali 
audiovisive, ne ha determinato la costruzione identitaria e 
soggettiva a partire da uno schermo-specchio che riflette 
ma non restituisce un’immagine corrispondente davvero 
identica 7.
Questo discorso proteso a far prevalere i caratteri 
verticali, sincronici, teorici, del prison  movie rispetto 
a quelli orizzontali, diacronici, storici, ci porterebbe 
inevitabilmente lontano. Proprio perché, nel  momento 
in  cui  si  stabilisce  di  prenderlo  in  esame  facendo 
-(8%) 1,--%) +5"+(#1'"#() 1+(0'.0%) %) "1;(#;%5()
-@'//%<'#%5'") 0'#(/%;"<5%.0"2) 5'I%-;%#$"#() -()
+5(/(11() .#) ;5"++") %0B,'1';() () /(;%I"-'&&%;(2) -%)
lista degli esempi pertinenti in cui il buio della sala 
si salda all’ombra della prigione diventa sterminata, 
incontrollabile.  
Le modalità con cui il binomio schermo-prigione si 
sviluppa sono molteplici e spesso concomitanti. Possiamo 
7.  Cfr. C. Metz, op. cit.
BRUTE FORCE / 1947
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riassumere i termini della questione in una serie di modalità 
attraverso cui si manifesta o viene investita la prassi della 
prigionizzazione.
Si può infatti parlare di prigionizzazione dello schermo 
quando lo spettro concreto o incombente della prigione 
assedia il film, connota un’inquadratura, contagia il decorso 
narrativo anche attraverso un gioco di luci e di ombre che 
restituisce il motivo visivo delle sbarre, tipico dei film noir 
in cui per i personaggi si profila la carcerazione come un 
segno inconfondibile del destino o una proiezione del 
senso di colpa 8, come ad esempio nei film di Fritz Lang, 
in particolare in q",)\#-K)3'8()\#0()VA"#")'##"0(#;(2)
1937)   o persino in un film tutt’altro che ascrivibile al 
genere carcerario, come The Fisher King (La leggenda 
del Re Pescatore, 1991) di Terry Gilliam nel cui incipit 
l’arrogante star radiofonica Jack sproloquia in una sala di 
registrazione molto stretta sui cui muri vediamo disegnate 
ombre simili a quelle delle sbarre di una prigione.  O 
attraverso un modello di focalizzazione in cui non esiste 
alcun punto di vista, soggettivo, semisoggettivo o 
oggettivo (comunque sia sempre assunto dalla macchina 
da presa) che non venga filtrato dalle sbarre, come avviene 
già in uno dei principali film capofila, I  Am  a  Fugitive 
from Chain Gang (Io sono un evaso, 1932) di Mervyn 
LeRoy 9, quando il protagonista e altri detenuti assistono 
8.  Cfr. il capitolo Motif: Bars2)'#)*7)A'-8(52)D7)L51'#'2)L4"%</+*%
Style2)F(4)q"5E2)R=()\8(5-""E)N5(112)6""$1;"0E2)Q[[[2)++7)Wn`aW7
9.  Per  ragioni  non  incomprensibili,  di  probabile  matrice  censoria, 
-@($'&'"#()';%-'%#%)$(-).-/)C)1;%)$(0,5;%;%)$(-)0"#1'1;(#;()I-"00")#%55%;'8")
in cui si mostra la prima e rocambolesca fuga del protagonista dalla 
prigione, citata tra l’altro in G. Deleuze, op. cit.2)+7)Og7)A')+,J)'+";'&&%5()
che il motivo del taglio corposo dipenda dal messaggio negativo che il 
.-/)"995'5(II(2)/"1;5%#$")0"#05(;%/(#;(),#)/"$")$')(8%$(5()$%),#)
istituto di pena molto sorvegliato.
alla scarcerazione di un compagno: l’inquadratura che 
mostra in campo i personaggi imprigionatri che guardano 
dalla finestra è segnata dall’intersezione delle sbarre dietro 
le quali sono  stipati, esattamente come quelle stesse 
sbarre ipotecano il controcampo in cui viene mostrato 
'#) 1"<<(;;'8%) 0'J) 0=() (11') 1;%##") <,%5$%#$") ()
desiderano possa un giorno accadere anche a loro.
C’è poi un secondo livello rappresentativo in cui lo 
schermo informa di sé lo spazio carcerario, imprigiona o 
prigionizza in un certo senso la prigione stessa, la adegua 
insomma all’inquadratura. Il caso più frequente lo si ha 
quando si assiste all’immagine frontale, in campo lungo 
o lunghissimo, dell’interno della prigione. La prospettiva 
centrale, che il cinema eredita dalla :0%/(5%) "I10,5%T 
quattrocentesca, impone nel prison  movie al centro 
dell’inquadratura onnicomprensiva e claustrofobica il 
corridoio, collocando simmetricamente sui due lati le 
file parallele delle celle, distribuite spesso su due piani 
restituisce in pieno il senso definitivo e altamente 
drammatico della condanna e della condizione permanente 
dei detenuti. Nessun prison  movie in buon ordine vi 
rinuncia, in molte e sistematiche o in poche e comunque 
paradigmatiche inquadrature codificate di questo tipo. La 
prigione, quindi la sua messa in scena audiovisiva, così si 
piega alle condizioni che giustamente Deleuze definisce 
geometriche del quadro. Quindi dello sguardo. I prison 
movies  traducono questa prassi geometrizzante in un 
fattore contingente oltremodo reclusivo in termini fisici 
e mentali, oltre che plastici. La ricorrenza di questo tipo 
di inquadratura è talmente acclarata che non occorrono 
esempi specifici.
Una terza opzione del binomio schermo-prigione è 
data dall’impiego, secondo modalità di mise  en  abîme 
metaforica, della proiezione di un film nel film, cui i 
carcerati assistono dentro la prigione. Non si può infatti 
ignorare la circostanza che induce di frequente i prison 
movies, integrali o soltanto parziali, a mettere in bella 
mostra lo spettacolo cinematografico stesso. Cioè a 
internalizzare se stesso facendo coincidere in quanto 
spettatori i detenuti condannati o in attesa di giudizio, 
secondo le prescrizioni dei codici, con i detenuti 
filmici. L’essere inquadrati in uno spazio carcerario non 
è cosa assai diversa, concettualmente, dall’essere messi 
in quadro e proiettati su uno schermo grande, piccolo 
o palmare. Come puntualmente accade nei celebri 
Sullivan’s  Travels  (I  dimenticati,  1941) di Preston 
Sturges e Brute Force. O in ambito italiano nell’irridente 
e paradossale scena della proiezione di cinegiornali 
naturistici alle detenute di Nella città l’inferno (1959) 
di Renato Castellani. E ancora nella penultima scena in cui, 
tra le risate generali dei detenuti scatenate dal film al qual 
stanno assistendo, muore in sconsolato silenzio dopo essere 
stato accoltellato l’irriducibile protagonista giustizialista 
di Confessione  di  un  commissario  al  procuratore 
della Repubblica  (1971) di Damiano Damiani, dove si 
riprende capovolgendolo il paradigma sturgesiano. Infine 
nella scena inaugurale di Il  trucido e  lo  sbirro  (1976) 
di Umberto Lenzi, in cui il gioco metacinematografico si 
presta ad accreditare anche una continuità tra i cosiddetti 
western spaghetti e i poliziotteschi nostrani. Che il confine 
tra una prigione e lo schermo sia minimo o addirittura 
inesistente, e che la scena detentiva e quella spettacolare 
siano perfettamente sovrapponibili, come la raltà e la 
finzione nei prison movies lo dimostra uno dei più noti 
veicoli hollywoodiani di Elvis Presley, D%'-=",1() b"0E)
Vl-) $(-'#B,(#;() $(-) b"0E) ~) b"--2) 1957) di Richard 
Thorpe, dove il protagonista finito in carcere in seguito a 
un omicidio involontario, ripropone l’esperienza modulata 
sui classici prison movies della Warner Bros nella celebre 
esibizione dell’omonima canzone. E se con Elvis Presley 
il prison movie diventa musical, cosa impedisce al Jake 
interpretato da John Belushi in The Blues Brothers (id., 
1980) di John Landis, una volta tornato in prigione con 
la band al completo, di tornare a cantare D%'-=",1()b"0E 
scatenando la ribellione generale dei detenuti, coreografata 
secondo modalità ormai solidamente hollywodiane.  
La quarta opzione riguarda l’atteggiamento di complicità 
o di confidenza del film verso lo spettatore, di cui si 
sollecita il bagaglio culturale cinematografico, come una 
mappa mentale di base. Attivando memorie spettatoriali 
legate a opere di questo genere più o meno famose 
pregresse, il film, non necessariamente carcerario, può 
permettersi di contraddirne i luoghi comuni, trattarli con 
ironia, eluderli completamente dandone per scontato 
il repertorio di umiliazioni, brutture e aberrazioni. 
In quanto già viste e sentite appunto in altri prison 
movie paradigmatici. In quest’ambito è maggiormente 
riscontrabile la componente rinnovatrice, la modernità 
o piuttosto la post-modernità, che consente in The 
Next Three Days (id., 2010) di Paul Haggis di lasciare 
immaginare allo spettatore le insopportabili condizioni 
carcerarie della protagonista. Se all’improvviso tenta 
il suicidio e se suo marito di conseguenza organizza 
dall’esterno e a sua insaputa un ingegnoso e spericolato 
piano di fuga, è perché lo spettore è consapevole di ciò 
che la donna sta sopportando là dentro. Ciò che il film, sul 
versante femminile del prison movie, lascia fuori campo 
il pubblico lo ha già visto in quasi un secolo di storia del 
cinema, da Condemned Women (Condannate, 1939) 
di Lew Landers e Caged (Prima colpa, 1951) di John 
Cromwell a Nella città l’inferno di Castellani o a Caged 
Heat (Femmine in gabbia, 1975) di Jonathan Demme 
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e in una quantità sconfinata di consimili film sadico-erotici 
dello stesso periodo. Il prison movie funziona così: è un 
genere sostenibile e spesso autosufficiente. Ogni film che 
ne eredita i tratti salienti sembra far parte di una squadra. 
Una caratteristica che permette insomma di entrare di 
diritto nel territorio magmatico e nell’ottica del prison 
movie contemporaneo, che non può di sicuro essere 
periodizzato con assoluta precisione. L’unico dato 
incontrovertibile è che il tipo di prison movie che per 
comodità possiamo definire “innovativo” va a collocarsi 
dopo, oltre, in contrasto con la classicità, con il modello 
delle origini, quello – come si è detto - hollywoodiano 
degli anni Trenta, comunque radicato, forte e resistente 
nell’immaginario popolare. Eppure, sebbene non sia 
possibile individuare un vero e proprio terminus a quo del 
nuovo prison movie, un prototipo importante in tal senso 
è costituito da N"'#;)?-%#E)VA(#&%),#)%;;'/")$');5(<,%2)
1967) di John Boorman, che si apre con un montaggio 
parallelo in cui, in un clima allucinatorio, il protagonista 
quasi in fin di vita si ritrova in una cella del famigerato ex 
carcere di massima sicurezza di Alcatraz, vittima di un 
doppio tradimento da parte del suo migliore amico. 
«Cell. Prison cell. How I’d get here?» si chiede l’uomo 
mentre fissa la parete della cella vuota su cui grava l’ombra 
delle sbarre. Nel film di Boorman l’immagine ossessiva, 
fantasmatica, sospesa tra passato e presente, di quell’isola-
carcere molto emblematica, mai completamente rimossa, 
anche sul piano cinematografico, sin dai titoli, da 
Birdman of Alcatraz  (L’uomo di Alcatraz, 1962) di 
John Frankenheimer a Escape from Alcatraz (Fuga da 
Alcatraz, 1979) di Don Siegel e Murder  in  the First 
(L’isola  dell’ingiustizia  ­  Alcatraz,  1995)  di Marc 
Rocco, insomma la dice lunga. In particolare sul versante 
metanarrativo. Alcatraz è simbolicamente un luogo del 
cinema, lontano, ricorrente, per eccellenza.
«Le ironie e metafore classiche del genere sulla prigione 
[…] dipendono da una chiara distinzione (rinsaldata 
visivamente) dell’essere o all’interno o all’esterno della 
prigione. N"'#;) ?-%#E contemporaneamente ribalta e 
distrugge la distinzione. Boorman fa sì che ogni ambiente 
rassomigli ad una prigione […]».
È morto l’antico progetto di prigione. Boorman va fino in 
fondo usando una reale struttura carceraria in una delle 
sue scene: la prigione abbandonata di Alcatraz. È il luogo, 
opportunamente, dove muore Walker, un superstite d’una 
razza antica, ormai estinta. L’obsolescenza di Alcatraz 
non è un fatto di mera decadenza fisica. La registrazione 
trasmessa a bordo del battello turistico ci ricorda che 
Alcatraz era stata una prigione da cui non era possibile 
evadere – la prigione perfetta, un rimedio ipoteticamente 
a prova di fuoco per i gangster pericolosi. Ora è parte di 
una storia registrata, un oggetto da mostrare ai turisti. 
Non è più in funzione, salvo che come punto d’incontro 
per l’organizzazione, dove i gangster moderni di quando in 
quando discutono i loro affari. L’ironia è lampante: Alcatraz 
è un simbolo del mondo d’una volta, e Walker «evadendo» 
da esso, non può cominciare a capire la natura di ciò a cui 
intende opporsi 10.
Se in questo senso N"'#;)?-%#E è un film spartiacque sul 
fronte dei prison movies, costruito com’è attorno alle 
vestigia del carcere di Alcatraz, sulle ceneri del genere, 
offrendosi quindi come punto («point») di non ritorno ma 
anche come apoteosi del vuoto («blank») assoluto, 
siglando l’horror vacui della mitologia cinematografica e 
del suo corollario carcerario, è comprensibile che dopo si 
10.) D7) A=%$"'%#2) I/2'+% "% 8+,/#+% ,+",4+(% J#% ,+'"0$%
gangsteristico e la società americana, Bari, Dedalo, 1980, 
pp. 387­388.
moltiplichino le occasioni in cui si dà per scontata la 
tradizione. Dopo l’incursione boormaniana l’acquisizione 
delle coordinate principali del prison  movie vecchia 
maniera, necessariamente da ripensare, rielaborare o 
confutare, fanno testo a sé. Lo spettatore viene chiamato 
a ratificare questo sottotesto mediante espliciti 
ammiccamenti. L’impianto comico ad esempio se ne 
avvantaggia. Ad esempio, a differenza di quel che accadeva 
in Pardon Us (Muraglie, 1931) di James Parrott, in cui 
la prigionizzazione di due beniamini come Stan Laurel e 
Oliver Hardy, fisiologicamente innocenti e simpatici, era 
perfettamente allineata con l’istanza denunciataria e con 
l’auspicio di riforma del sistema carcerario tipici dei film 
dell’epoca, da The Big House, Criminal Code e I Am a 
Fugitive  from  Chain  Gang, lo spirito con cui Woody 
Allen riprende a suo modo in mano le redini del prison 
movie in R%E() ;=()>"#(K)%#$)b,#) VN5(#$') ') 1"-$') ()
scappa, 1969), pieno di rimandi ai capolavori del genere, 
e in Annie Hall (Io e Annie, 1977) punta a far leva su ciò 
che lo spettatore sa già, non può non sapere. Allen dialoga 
con un pubblico allenato. Al punto da far pronunciare una 
battuta chiave al suo alter ego sullo schermo Alvy Singer, 
mentre lascia la prigione in cui ha trascorso appena poche 
ore dopo essere stato arrestato per guida pericolosa (o 
piuttosto maldestra), patente scaduta e provocatoria 
distruzione del documento sotto gli occhi di un poliziotto. 
Congedandosi dagli altri detenuti, evidentemente destinati 
a restare a lungo dietro le sbarre (a giudicare dalle 
sembianze, rappresentativi di una fauna carceraria 
connotata in termini hollywoodiani), Alvy, che è invece un 
intellettuale nevrotico, incapace di relazionarsi alle persone 
comuni e alle situazioni pratiche, si limita a dire: «So long, 
fellas. Keep  in  touch». Da buon disadattato colto, che 
non può nemmeno (re)stare in carcere, saluta i suoi 
occasionali compagni di sventura prospettando la (im)
possibilità di «mantenersi in contatto», senza che il film si 
sia preso la briga di mostrare come costui possa aver 
stretto amicizia con loro in così breve tempo. Infatti è 
impensabile che Alvy sia stato capace di stabilire un 
rapporto con personaggi del genere, o più correttamente 
di genere, a prima vista da lui così lontani. Eppure, pur 
rivolgendosi confidenzialmente («fellas») a dei ceffi, 
completamente estranei all’élite da cui Alvy proviene, ove 
è possibile concedersi una condotta appartata e schiva, 
frutto di un’alienazione di tipo esistenziale e culturale, è 
solo con loro che egli può immaginare di costruire un 
dialogo. In quanto avanzi di galera, galera – beninteso - 
cinematografica, Alvy sente di conoscerli da sempre. 
Dunque li riconosce in quanto personaggi di un immaginario 
filmico con cui ha consuetudine, da buon misantropo, 
depresso, incline a costruirsi mondi paralleli, possibilmente 
di celluloide. Rivolto anche lui alla macchina da presa ha sin 
dall’inizio del film messo in chiaro che: xq",)E#"42)l)=%8()
a hyperactive  imagination. My mind tends to  jump 
around  a  little,  and  I­I­I­I­I  have  some  trouble 
I(;4((#)9%#;%1K)%#$)5(%-';Ky7  E non si tratta soltanto 
di ricordi d’infanzia legati a una casa sovrastata dalle 
montagne russe, ma di un intero modo di rapportarsi alla 
vita, filtrando freudianamente i numerosi momenti 
indesiderati con “ricordi di copertura” abnormi. Cui il 
cinema classico – si sa -per primo deve aver contribuito in 
misura decisiva, prison movies compresi, che in Annie 
Hall non occorre nemmeno citare come in R%E() ;=()
Money and Run. Basta un accenno fugace e perciò tanto 
più efficace in cui l’espressione adoperata, :9(--%1T, che in 
slang sta per :9(--"41T  11, è tanto più appropriata se si 
11.) N%5"-%)0=()=%)8%5')1'<#'.0%;'^)+,J)1;%5()1'<#'.0%5():;'&'"T2)
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considera l’impiego esemplare che ne tredici anni dopo ne 
fa Martin Scorsese - già nel titolo - in Goodfellas (Quei 
bravi  ragazzi,  1990), dove la dimensione carceraria 
torna prepotentemente, secondo modalità di agio e 
privilegio riservate però ai soli affiliati di Cosa Nostra e ai 
loro più stretti collaboratori o subordinati. In questa 
seconda categoria rientra Henry Hill, cui spetta il compito 
nel film di detenere una quasi costante voce narrante, cui 
non corrisponde una funzione di narratore onnisciente, ma 
solo una parziale focalizzazione e un’occasionale 
ocularizzazione. Ciò non toglie che il suo racconto sia 
spesso credibile, soprattutto quando descrive l’ambiente 
e l’antropologia dei mafiosi. Dunque le loro abitudini, in 
netto contrasto con i luoghi comuni istituiti sul piano 
dell’immaginario collettivo dai vecchi prison  movies: 
«See, ­ spiega)`)K",)E#"4)4=(#)K",);='#E)"9)+5'1"#2)
you get pictures in your mind of all those old movies 
4';=)5"41)%#$)5"41)"9)<,K1)I(='#$)I%517)?,;)4%1#@;)
-'E();=%;)9"5)4'1(<,K17)l;)5(%--K)4%1#@;)8(5K)I%$y7 Si 
noti che i cosiddetti :I5%8')5%<%&&'T non vengono definiti, 
come suggerisce lo stesso titolo del film, :<""$) 9(--%1T 
(cioè “brave persone”, a prescindere da qualsivoglia 
intento ironico 12), ma :4'1()<,K1T, cioè):5%<%&&')18(<-'T2)
:;'+') %) +"1;"T2) :$') .$,0'%T in accezione criminale e 
mafiosa. Infatti il titolo originale del libro del giornalista, 
:+(51"#%T2) /%) %) 1(0"#$%) $(-) 0"#;(1;") %#0=() :0"/+%<#'T2)
:0"/+%5'T2)%$)(1(/+'"):/K)$5'#E'#<) 9(--"41T) V") :9(--%1TX) )8,"-)
$'5():')/'(')0"/+%<#')$')I(8,;(T7
12.  La  traduzione  italiana  g."+% E*$8+% *$2$AA+% del  titolo 
originale  Goodfellas  non  è  quindi  letterale.  Segue  piuttosto 
una  prassi  abbastanza  comune  quando  si  sceglie  di  adattare 
un’espressione tipica di una lingua a quella di un’altra (in Italia 
'#9%;;') 1') ,1%)/"-;") -@(1+5(11'"#() :I5%8") 5%<%&&"T2) B,'#$') 1') C)
scelto bene o male di renderla in questo modo).
poi sceneggiatore Nicholas Pileggi, da cui è stato tratto 
Goodfellas è altresì Wiseguy (dove :4'1() <,KT viene 
tradotto semplicemente “dritto” 13), anche perché Wise 
Guys (Cadaveri e compari, 1986) era stato già il titolo 
usato da Brian De Palma per una comedia sulla mafia. Ad 
ogni modo, siano essi :<""$)9(--%1T o più pertinentemente 
:4'1()<,K1T, il portavoce dei detenuti scorsesiani sanno, 
e soprattutto dichiarano di non somigliare affatto a quelli 
dei classici film hollywoodiani. Ci tengono a marcare le 
distanze, così come il film stesso, dosando 
sapientemente ironia e realismo, evita la retorica della 
denuncia sociale, pur omaggiando una tradizione da 
cui il protagonista stesso sente di non poter prescindere 
per spiegare con orgoglio criminale la sua condizione 
“eccezionale” dentro le mura della prigione. Nel libro di 
Pileggi il corrispondente brano non reca alcun riferimento 
ai prison movie hollywoodiani: «Fin dall’inizio potevi 
accorgerti  che  la  vita  in  galera  era  diversa  per  i 
dritti.  Per  tutti  gli  altri  era  veramente  dura,  tutti 
mescolati insieme come maiali. I dritti vivevano per 
conto  loro,  erano  isolati  da  tutti  gli  altri» 14. Lo 
troviamo poco prima «Pioveva tutto il giorno all’arrivo 
di  Henry.  A  malapena  lui  riuscì  a  distinguere  un 
enorme e tetro castello con le sue mura alla Warner 
Brothers,  le  torrette  con  le  guardie  armate  e  i 
5'_(;;"5'y 15.  Eppure Scorsese ha preferito non mostrare 
la prigione dall’esterno, alla maniera dei film asciutti e 
realistici targati Warner, come invece farà successivamente 
in Shutter Island (id., 2010), perché con ogni probabilità 
13.  Cfr.  N.  Pileggi,  J#% !"#+11/% &$2$% E"'",  Milano,  Rizzoli, 
1987, p. 148.
14.  JE+!"0.
15.  Ivi, p. 147.
I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG / 1932
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avverte che il personaggio raccontando inizialmente la 
sua esperienza carceraria sui generis, ma anche di genere, 
ricorre automaticamente ai cliché cinematografici. Non a 
caso l’arrivo nel penitenziario federale di Lewisburg, così 
come egli stesso lo descrive nel libro di Pileggi, ricorda 
molto l’incipit di Escape from Alcatraz. Scorsese dunque 
non vuole rifare il film di Siegel, neanche sotto specie di 
omaggio, ma lasciare intendere che Henry nutre delle 
aspettative rispetto all’ambiente carcerario mutuate dal 
cinema americano, confutate immediatamente dai fatti e 
da una consuetudine che avvantaggia la compagine 
mafiosa. In questo modo anche gli spettatori, mediante il 
genere cinematografico di riferimento cui hanno 
storicamente attinto la propria idea di detenzione 
carceraria, sono avvertiti: la mafia vive secondo schemi, 
nella realtà come sullo schermo, diversi. Goodfellas è, 
sebbene in parte, un prison movie che fa il verso a una 
tradizione, ma proprio questa fisiologica, psichica, cinefila 
ripetizione comporta – deleuzianamente - una differenza. 
Il suo orizzonte di riferimento, come in C’era una volta in 
America (1984) di Sergio Leone, resta inequivocabilmente 
il cinema, che per essere considerato a tutti gli effetti il 
sostrato culturale e iconico del racconto deve farsi sentire, 
desiderare. Ragion per cui al film non si chiede di meglio 
che di procedere ellitticamente, per eccezioni che 
confermano la regola, sottrazioni che funzionando in 
senso lacaniano come “mancanze” strategiche in grado 
cioè di scatenare il fisiologico e necessario desiderio di 
recuperare/ricostruire/riattivare in platea l’identità 
inevitalbilmente spettatoriale. Nel solo modo possibile: 
colmare questi buchi ad hoc con una familiarità/cultura 
cinematografica di lungo corso. Non si spiegherebbe 
altrimenti in C’era una volta in America l ’assenza del 
grosso blocco narrativo riguardante i dieci anni 
trascorsi da Noodles in carcere. Il capolavoro leoniano, 
come è noto, non smette mai di spiegare i salti bruschi con 
argomentazioni affabulatorie di tipo cinematografico. La 
“storia” in sé, a prescindere dalla costruzione del film, non 
conta. Conta invece il “discorso” cinematografico, che si 
interroga su se stesso. Ciò che non c’è, si dice e si fa capire 
in continuazione, insomma non serve al nuovo discorso 
sempre e comunque autoreferenziale. Perciò, quando Fat 
Moe, più tardi chiede a Noodles di tutto il tempo trascorso, 
trentacinque anni in tutto («Che hai fatto in tutti questi 
%##'2) F""$-(1wy), questi gli risponde laconicamente, 
anzi leonianamente: «Sono andato a letto presto». C’è 
in questa deroga alla cronologia reale operata dalla 
narratologia, ovvero di questa scelta di sopperire alla 
linearità diacronica con l’elementare logica del racconto, 
molto rivendicata, una volontà di spiegare il mondo 
attraverso il cinema, di riempire di film il tempo reale. 
Parafrasando il celebre scambio di battute appena citato, 
se cercassimo una spiegazione dei dieci anni passati da 
Noodles in prigione, la risposta andrebbe cercata nella 
tradizione dei prison  movies. Leone, risparmiando più 
dello stesso Scorsese allo spettatore i luoghi comuni del 
film carcerario, dimostra di avere le idee ben chiare: 
x3@"5'<'#()$(-)/'").-/)C)-%)1;"5'%)%,;(#;'0%)V/%)0"1f)
8'0'#%) %--%) /';"<5%.%) ="--K4""$'%#%) $%) %++%5'5()
inventata)  di  un  gangster  ebreo  chiamato  David 
:F""$-(1T) *%5"#1"#) 0=() $') 1,") +,<#") 5%00"#;%) '-)
fallimento di una vita» 16. E questo trait d’union tra 
C’era  una  volta  in  America  e Goodfellas è proprio 
l’universo cinematografico alimentato dallo spazio della 
prigione, che Leone eludendo tanto più rievoca e Scorsese 
conferma pur capovolgendolo.  Se dunque l’autore di 
C’era  una  volta  in  America ha deciso di servirsi del 
romanzo The Hood di Harry Grey 17 è per via dello spunto 
non tanto metabiografico quanto metacinematografico: 
«Il romanzo Grey lo aveva scritto nei quindici anni 
passati a Sing Sing  […]. Grey mi ha detto di averlo 
105';;")+(5)0"#;(1;%5()').-/)$')<%#<1;(5)8'1;')%)A'#<)
Sing,  ma  quello  che  mi  ha  colpito  è  proprio  la 
1"/'<-'%#&%) 0"#) ') .-/) $') ]"--K4""$7) 3%) 9%#;%1'%)
aveva preso  il  sopravvento  sulla  realtà» 18. Come in 
Annie  Hall, e in Goodfellas. O ancora prima in A 
M-"0E4"5E)\5%#<()V*5%#0'%)/(00%#'0%2)1971), in cui 
Alex in prigione, sfogliando la Bibbia non trova di meglio 
che di farsi dei film nella mente. Alla maniera dei kolossal 
biblici di Cecil B. De Mille. Per questo Landis, se alla fine di 
The  Blues  Brothers  ha spinto il suo protagonista a 
comportarsi come Elvis Presley in D%'-="1()b"0E, all’inizio 
16.  S.  Leone,  Presentazione,  in  M.  Garofalo  (a  cura  di), 
)'% 3#0% !+% I"*2+/% F"/'"(% 9;"*$% .'$% 8/#1$% +'% U0"*+,$(%
?4/1/2*$&4+,%0"0/*+"-, Roma, Editalia, 1988, p. 12.
17.  Cfr. H. Grey,  Mano armata, Milano, Longanesi, 1966.
18.) A7)3("#(2)'#)\7)S()!"5#%5'2)L.11+%+%3#0%!+%I"*2+/%F"/'", 
Milano, Ubulibri, 1984, p. 25
gli ha imposto di non oltrepassare non meno comicamente 
di quanto era accaduta al suo predecessore/equivalente in 
*)M-"0E4"5E)\5%#<(.  
Il cerchio ogni volta si chiude. Se in C’era una volta  in 
America la prigione si vede solo dall’esterno, è perché 
l’unica vera prigione, dorata, resta quella perimetrata 
dallo schermo. Da cui non si esce tanto facilmente. 
Noodles sotto questo aspetto si conferma un irriducibile 
ergastolano del cinema. Intanto però dalla prigione 
mostrata di sfuggita nel (suo) film può uscire. L’amico/
concorrente Max è lì fuori ad aspettarlo. Gli ha portato una 
prostituta completamente nuda con cui fare subito sesso in 
automobile. Poiché l’unica questione, sulla scorta dei tanti 
film visti, viene riassunta nella battuta: «Vediamo se hai 
cambiato gusti in galera». No, non ha “cambiato gusti”, 
sessuali. Così come lo spettatore sa, vedendo questo film 
e completandolo, di non aver a sua volta “cambiato i propri 
gusti”, cinematografici.
 
3.  Il prison movie contemporaneo
I percorsi dal prison  movie contemporaneo, dopo gli 
strappi parcellizzati compiuti tra la fine degli anni Sessanta 
VN"'#;)?-%#EX e l’inizio degli anni Novanta (Good Fellas), 
comprendono in questa ipotetica mappatura tutto e 
il contrario di tutto, compreso uno sviluppo in chiave 
scientifica dei rapporti di forza e del gioco delle parti nella 
situazione carceraria, da cui trae spunto l’inquietante 
performance terapeutica ispirata alla psicologia sociale 
di Das Experiment  (The Experiment  ­ Cercasi  cavie 
umane,  2001) di Oliver Hirschbiegel. Ma, quale che 
sia la chiave di lettura o di rilettura che i prison movies 
odierni individuano, nessuno di essi sembra sottrarsi 
al debito contratto a monte con i prototipi. Che, come 
abbiamo provato a spiegare, hanno obbedito all’esigenza 
una scena di “C’era una volta in america“
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profonda del cinema stesso di mettere in discussione il 
proprio statuto rappresentativo. Consentendo, in forme 
svariate e più o meno dirette, allo spettatore di recepirne 
le modalità inibitorie e restringenti trasmesse - attraverso 
l’irreggimentazione dello sguardo - alla cognizione/
percezione del mondo reale. Regimi scopici, contigui ad 
altrettanti regimi carcerari, sono quelli che hanno fatto 
sì che ogni svolta storica tesa a recuperare, restaurare, 
reimpostare lo stile e le coordinate del prison movie 
abbia comportato strategie di rarefazione o di eccesso. 
Se Don Siegel, dopo b'";) '#)M(--) ?-"0E) QQ) Vb'8"-;%) %-)
blocco 11, 1954),  ha puntato alla fine degli anni Sessanta 
con Escape  from Alcatraz, la cui vicenda viene anche 
rievocata a scopo turistico all’inizio di N"'#;) ?-%#E, a 
erodere la solidità e la graniticità di un genere, che come 
i muri attempati della stessa Alcatraz sotto la diuturna 
azione corrosiva degli intrepidi evasori, stava cominciando 
a sbriciolarsi e a esigere nuove chiavi di accesso al 
potenziale déjà vu, a trent’anni di distanza la riproposizione 
dell’incubo carcerario da parte di Nicolas Winding Refn in 
Bronson (id., 2008) non sembra voler prescindere dalla 
matrice cinematografica. Il protagonista del film infatti, 
interfacciandosi a un pubblico di spettatori teatrali 
reali o potenziali, racconta con orgoglio gigionesco 
come sia riuscito a prolungare all ’infinito il proprio 
periodo di detenzione. Elargendo gratuitamente brutalità 
e ricevendo in cambio altra brutalità dai secondini, egli 
viene ribattezzato con il cognome dell’attore Charles 
Bronson. Come il vero Bronson in Hard  Times/The 
A;5((;.<=;(5)V3@(5"()$(--%)1;5%$%, 1975) di Walter Hill 
il protagonista-emulo di Bronson, nella sua breve vacanza 
dalle prigioni inglesi, si guadagna da vivere accettando 
combattimenti clandestini. E così come Walter Hill, dopo 
Hard Times, gira The Driver  (Driver  l’imprendibile, 
1978), anche Nicolas Winding Refn, dopo Bronson, 
dirige Drive  (id., 2011). Che è idealmente un remake, 
oltretutto quasi omonimo di The Driver. Corsi e ricorsi 
della storia del cinema. O destini incrociati. Comunque sia, 
sembrano perpetuarsi sotto il segno fecondo del prison 
movie, che addirittura diventa in anni recenti prison 
tv­movie. Con le quattro stagioni della serie televisiva 
N5'1"#) ?5(%E) (2005-2009), diviene definitivamente 
di pubblico dominio audiovisivo il concetto di “rompere 
la prigione” che, pur non prestandosi a una traduzione 
troppo sensata, sta a significare “evasione dal carcere”. E 
per chiudere daccapo il cerchio, ecco che tocca all’ideatore 
degli ottantuno episodi di N5'1"#)?5(%E,  Paul Scheuring, 
quasi dieci anni dopo dirigere il remake statunitense, come 
un atto dovuto, del tedesco Das Experiment. 
In questo panorama frastagliato recente, prenderemo 
a chiusura di questo rapido excursus teorico-storico in 
esame due casi curiosi di film, stavolta europei, che ci 
consentono di compiere un ulteriore giro di vite sul prison 
movie. E comprenderne fino in fondo l’eccentricità. 
E persino di verificare l’allargamento a macchia d’olio 
su molta produzione cinematografica non ad esso 
immediatamente ascrivibile. Il primo è Celda 211  (Cella 
211, 2009) di Daniel Monzón che, tanto per cominciare, 
possiede qualcosa di e10%+() 95"/)F(4) q"5E) V1997: 
!,<%)$%)F(4)q"5E2)1982). Potremmo definirlo una certa 
impronta orrorifica. Procediamo con ordine: nel suddetto 
film di John Carpenter ugualmente una incursione in 
forze nel campo circoscritto dei reclusi e dei reietti non 
sembrava possibile prima di aver recuperato un ostaggio 
eccellente, nientedimeno che il presidente degli Stati Uniti. 
Ebbene, accade esattamente la stessa cosa in Celda 211, 
che oltretutto rimanda anche alla situazione allarmante 
dell’infiltrato a rischio, sulla falsariga degli hitchcockiani 
Notorius (Notorius, l’amante perduta, 1946) e North 
IK) F"5;=4(1;) Vl#;5'<") '#;(5#%&'"#%-(2)1956). E dei 
successivi aggiornamenti nei contesti più disparati, da 
Reservoir Dogs (Le iene – Cani da rapina,  1992) di 
Quentin Tarantino, Donnie Brasco  (id., 1997) di Mike 
Newell, Mission:  Impossible  II  (id.,  2000)  di John 
Woo, fino a The  Departed  (The  Departed  –  Il  bene 
e  il male, 2006)  ancora di Martin Scorsese, The Last 
King  of  Scotland  (L’ultimo  re  di  Scozia,  2006) di 
Kevin Macdonald, ?5(%0=)V?5(%0=)z)3@'#.-;5%;"2)2007) 
di Billy Ray. È dunque un caso che l’attività della spia 
più o meno involontaria che si ritrova imprigionata 
in un meccanismo pericoloso e infido sia stata e 
continui ad essere oggi un’ossessione? Un ‘ossessione 
condivisa anche dai film e confermata dalla triste 
sorte del più sfortunato degli infiltrati che diventa una 
pedina usa e getta di un gioco terribile che lo trascende 
distruggendolo dentro e fuori poco per volta: il secondino 
di Celda 211 suo malgrado, oltre che in buona compagnia 
cinematografica, si ritrova tra l’incudine e il martello 
senza poter svelare la sua vera identità ai compagni di 
sventura. Quanto basta per suggerire considerazioni a 
prima vista dettate da puro istinto cinefilo. Che possono – 
e devono – estendersi anche alle variazioni sul tema della 
reclusione coatta, istituzionalizzata o persino spontanea. 
Un paradigma caro non soltanto al prison movie di ieri e 
di oggi ma al discorso filmico, immancabile in ogni nuovo 
capitolo del ciclo degli zombi romeriani, a partire da The 
Night of the Living Dead (La notte dei morti viventi, 
1968) o degli incubi dei “normali” assediati dai “devianti” 
dell’altra parabola sociologica carpenteriana Assault 
on Precinct  13  (Distretto  13:  le brigate della morte, 
1976), dove lo schema carcerario costituisce un mirato 
spunto. Un paradigma, comunque sia, che in breve tempo 
ha informato di sé opere molto diverse e diseguali, da 
una nuova ondata di prison movies allo Shutter Island 
scorsesiano o per certi versi a The Ghost Writer (L’uomo 
nell’ombra,  2010)  di Roman Polanski, che aveva già 
all’attivo una situazione di dannazione circolare simile a 
quella di Celda 211. Si pensi a Le locataire (L’inquilino 
del terzo piano, 1976). Anche i film dell’orrore, come le 
commedie, intrattengono rapporti di buon vicinato con il 
prison movie. Monzón di sicura ci avrà pensato.
Un simile contesto cinematografico, allargato a dismisura, 
dovrebbe offrire una chiave d’accesso privilegiata a questo 
thriller carcerario che propone uno spaccato complesso 
della Spagna contemporanea, all’alba della crisi economica, 
ma già proiettata su scenari internazionali piuttosto 
inquietanti. Su cui sembra continuare a incombere 
il fantasma del franchismo mai del tutto rimosso, e 
con cui gli intellettuali spagnoli, compresi l’autore del 
romanzo d’origine Francisco Pérez Gandul o l’autore 
del film omonimo, Monzón, hanno sentito il bisogno di 
fare i conti, intuendo possibili nuove derive autoritarie. 
Esattamente come nei film tedeschi, da sempre ma con 
nuovo impulso da qualche anno a questa parte, si fanno 
i conti con l’autoritarismo sempre in agguato di matrice 
nazista. Coniugando cinefilia, politica e psicologia sociale, 
sin dalla prima sequenza Celda 211 produce suggestioni 
imprecisate che ne ipotecano il decorso agghiacciante 
più che percorso narrativo. Un uomo si suicida. Non lo 
conosciamo, non ha identità. Agisce in gran segreto, al 
chiuso, al buio. E con estrema meticolosità. Si taglia le vene. 
Per quanto disperato possa essere il gesto, appare molto 
ponderato e preciso. Quel che va fatto va fatto. Non 
c’è fretta. Senza però commettere errori. Né trascurare 
alcun dettaglio. Neanche l’autore del film trascura i 
dettagli. La progressiva lacerazione dell’avambraccio viene 
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mostrata senza pudore, secondo una prassi fin troppo 
realistica che obbedisce a una strategia della crudeltà, 
tradotta in effetto gore. Di fronte a questa macabra 
ostentazione chirurgica, perciò sgradevole, le possibilità 
sono due: un’insistenza su tutto ciò che di inguardabile 
si renderà disponibile o una chiave orrorifica coerente 
e codificata. Cioè un film dell’orrore innestato dentro 
le convenzioni del prison  movie. Di più: strutturato 
come un prison (riot) movie. Scartata la prima ipotesi, 
quella di un realismo spinto alle estreme conseguenza e 
perciò gratuito, ci si accorge che l’eccesso della visibilità 
produce conseguenze sul piano simbolico, dal principio. 
Il successivo ingresso del personaggio principale sembra 
confermare l’intenzione di far paura, di trasformarsi in una 
inevitabile discesa infernale. Chi guarda il film è indotto 
a condividere l’esperienza iniziatica del giovane 
secondino protagonista, Juan, prossimo all ’assunzione 
e talmente scrupoloso di prepararsi per tempo alla 
professione che lo attende da recarsi sul posto di 
lavoro con un giorno d’anticipo. Con una differenza. Lui, 
il personaggio, che intende prevenire il peggio, lo fa perché 
ci tiene al lavoro. Noi spettatori, che invece il peggio 
siamo stati preparati a temerlo, non ne comprendiamo la 
deontologia: non comprendiamo, già sapendo ben altro, 
perché egli voglia già vedere, inoltrarsi, farsi un’idea, 
proprio lì dove l’imminente incubo, e non il lavoro, si annida. 
Il lavoro che dovrebbe attenderlo dentro  e proiettarlo 
nel futuro, non esiste se non come tragica illusione. Nel 
frattempo  fuori, sempre ad attendere Juan c’è la figura 
di riferimento della nuova e solida prospettiva familiare, 
la giovane moglie incinta. Ma questa donna-moglie 
prossima a diventare madre morirà, sostituita da un’altra 
madre, l’uomo che si fa chiamare Malamadre e che sigla un 
ritorno al regime maschile incapace di procreare ma solo 
di distruggere e autodistruggersi. Ma prima che gli eventi 
precipitino lo spazio interno e quello esterno per Juan non 
si presentato separati: coincidono perché sono entrambi 
promettenti. Egli non sa. Ed è su questa opposizione tra il 
dentro e il fuori, che cose divergono. Soprattutto, essendo 
troppo giovane, non ha esperienza del male estremo, 
dell’orrore che quotidianamente si perpetra dietro le 
sbarre, delle pratiche basse tipiche di quel processo di 
prigionizzazione, cui si è più di una volta accennato, inteso 
foucaultianamente come un sistema violento e spietato di 
adeguamento ad una dimensione claustrofobica e senza 
sbocchi sociali e civili, che contraddice nei fatti le velleità 
della :5'%I'-';%&'"#(T carceraria 19.
Celda 211 conferma in buona sostanza che non c’è spazio 
per riabilitarsi, una volta superata la linea di demarcazione 
tra mondo esterno e interno. Non c’è via d’uscita. Si 
diventa detenuti, fisicamente e mentalmente. Juan, morta 
sua moglie e crollato il progetto di famiglia che la donna 
custodiva in grembo, si rifugia nel grembo carcerario come il 
tragicomico eroe rosselliniano di S"8@C)-%)-'I(5;Gw)(1952), 
trasformandosi per ragione di adeguamento agli standard 
detentivi in assassino: uccide non soltanto per vendetta ma 
per puro spirito pratico ferocemente il sadico secondino 
anziano, Utrilla, il quale, pur stando dall’altra parte, era 
mentalmente inserito nel processo di prigionizzazione. 
Non sorprende quindi che i detenuti, occupando il carcere 
19.  Cfr.  Z.  Bauman,  Questioni  sociali  e  repressione 
penale,  in  S.  Ciappi  (a  cura  di),  Periferie  dell’impero. 
?/1"*+% 2#/E$#+% "% ,/'1*/##/% -/,+$#",  Roma, DeriveApprodi, 
2003, pp. 161­176. Bauman a sua volta rimanda, per il concetto 
di «prigionizzazione» a D. Clemmer, L4"%?*+-/'%9/00.'+1B, 
F(4) q"5E2) ]"-;) b('#=%5;) %#$) 6'-1"#2) Q[aP2) /(#;5() +(5) '-)
dubbio  esito  della  «riabitazione»  all’interno  dell’istituzione 
carceraria a Thomas Mathiesen, Prison on Trial. A Critical 
Assessment, London, Sage, 1990.
DOV’È LA LIBERTÀ / 1952
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esattamente nel giorno e nell’istante in cui Juan vi ha 
messo piede per la prima volta, provvedano da subito a 
distruggere il punto d’osservazione centrale. Infrangono 
i vetri attraverso i quali continuava a funzionare, fuori 
tempo, fuori luogo, il tradizionale impianto del Panopticon, 
collegato all’ottimizzazione della sorveglianza assoluta dei 
detenuti (non meno – lo si è ribadito – di come il dispositivo 
cinematografico opera sugli spettatori), nonostante 
tale struttura ideologico-architettonica originariamente 
venisse presentato come modello organizzativo conforme 
alla riabilitazione e alla rieducazione al lavoro dentro la 
prigione 20. Ma quale lavoro, quale ipotesi riabilitativa 
è mai possibile nel generale quadro economico di crisi 
del lavoro, di sottoccupazione, che finisce per collocare 
allusivamente sullo stesso piano i detenuti in rivolta 
capeggiati da Malamadre e il neoassunto secondino Juan? 
Persino il Panopticon benthamiano è superato in Celda 211 
perché il controllo visivo dei prigionieri prigionizzati non 
avviene più mediante la centralizzazione fisica del punto 
d’osservazione, ma con le telecamere a circuito chiuso 
che comunque rimangono strumenti di ripresa impostati 
secondo la prospettiva centrale della macchina cinema. 
Una delle quali, l’ultima non ancora distrutta, Juan propone 
che venga lasciata in funzione onde poter comunicare 
visivamente con l’esterno. Anche questo strumento si 
dimostra tuttavia inadeguato a far vedere all’interno ciò 
che davvero succede, senza grandi soluzioni di continuità, 
nel mondo esterno. Un mondo contiguo allo spazio chiuso 
della prigione e che preme per entrare, confondersi con 
gli internati-parenti. A mantenere sotto controllo visivo lo 
spazio esterno, non meno di quello interno, non provvede 
20.) A,--@%5<"/(#;")?%,/%#)1(/I5%)+(5J)'<#"5%5()$')+5"+"1';")
ogni  riferimento  a  M.  Foucault,    Sorvegliare  e  punire. 
<$-,+1$%!"##$%&*+2+/'", Torino, Einaudi, 1976, pp. 213­247.
più nemmeno il televisore che dovrebbe trasmettere 
l’esito della trattativa, ovvero far sapere/vedere se 
il governo cederà alle richieste dei rivoltosi con una 
dichiarazione pubblica resa direttamente alla televisione. 
Il passaggio televisivo è solo un tranello per guadagnare 
tempo e distrarre gli illusi detenuti. Al controllo provvede 
un telefono cellulare che è già dentro, nascosto in una 
delle celle da un altro prigioniero, Apache, che ovviamente 
fa il doppio gioco. Come del resto il neo-secondino Juan, 
sfortunatamente in ritardo sugli sviluppi tecnologici delle 
pratiche detentive, avendo investito sulle telecamere 
interne, su un televisore, su una rice-trasmittente. Sono 
molte le cose che Juan non aveva capito. Non aveva 
capito che tra il dentro-lavoro e il fuori-famiglia non 
esisteva alcun rapporto di provvida reciprocità, ma una 
forte opposizione. Un’opposizione che poi, per colmo del 
paradosso, era solo apparente.
La Spagna fuori dalla prigione non è diversa da quella che 
sta dentro. I problemi del mondo esterno sono contenuti, 
compressi e riassunti all’interno. Le differenze sono soltanto 
modulari, non sostanziali. In carcere in una cella speciale 
ci sono tre prigionieri di riguardo, importanti esponenti 
dell’Eta, il partito basco separatista che attraverso azioni 
terroristiche ha continuato a rivendicare il diritto al proprio 
spazio chiuso, esattamente come i detenuti – Malamadre in 
testa - che hanno ben compreso che dalla prigio(nizzazio)
ne e dalla disoccupazione a tempo indeterminato non si 
esce se non attraverso il gesto suicida dell’ignoto recluso 
della prima sequenza del film. Chi era costui? Un malato 
terminale alloggiato proprio nella cella il cui numero dà il 
titolo al film e al romanzo originale pubblicato nel 2004, 
non a caso un anno dopo la cattura del presunto capo 
dell’organizzazione, Ibon Fernandez Iradi, subito dopo che 
gli Stati Uniti di George W. Bush avevano dichiarato l’Eta 
un’organizzazione terroristica. Né è un caso che proprio 
nel 2004 all’Eta, in un quadro da “intrigo internazionale” 
tutt’altro che cinematografico, vengano inizialmente e 
opportunisticamente attribuiti gli attentati ai treni di 
Madrid. Senza contare che il film esce a sua volta nel 2009, 
un anno dopo la cattura di Mikel Garikoitz Aspiazu Rubina, 
capo dei commandi Eta e super ricercato da anni in Spagna, 
del presunto successore Aitzol Iriondo, insieme a Eneko 
Zarrabeitia Salterain. Come dire che la cella iniziale, ad uso 
e consumo di detenuti di serie B, è la stessa in cui finisce 
Juan, per uno scherzo – come si è detto – abbastanza 
coerente del destino, il quale in corsa contro il tempo aveva 
provveduto, secondo le regole elementari della suspence e 
i codici del thriller, a eliminare ogni elemento identificativo 
per non essere scoperto e ucciso. Senza accorgersi che così 
facendo si stava candidando ad essere il perfetto inquilino 
della cella fatale riservata ai disoccupati/criminali comuni. 
E ad uccidere di conseguenza Utrilla, per poi mostrare alla 
telecamera il risultato di un efferato delitto, esplicitato in 
chiave gore. Come quello dell’incipit. A dimostrazione del 
suo valore simbolico, limitatamente reiterato, frutto di un 
consapevole retaggio cinematografico.
4.  L’esempio italiano
Occupiamoci ora dell’esempio italiano, ancora più 
sconcertante nel ridestare fantasmi vecchi e nuovi in 
cui la componente politica del discorso portato avanti 
dal prison  movie si manifesta tra reticenza, allusività 
e segrete piste indiziarie. Per comprendere a fondo la 
strana importanza di Cesare  deve  morire  (2012) di 
Paolo e Vittorio Taviani occorrerebbe in primo luogo 
interrogarsi sulla propensione nel cinema italiano, dal 
dopoguerra ai giorni nostri, verso l’efficace ricerca 
indiziaria di verità politicamente rilevanti, tenendo 
presente una doppia e complementare metodologia: 
in entrata (cioè connaturata al particolare testo filmico 
che in condizioni di verità deficitaria si sforza di dire o 
far intravedere l’indicibile) e in uscita (tramite un indirizzo 
interpretativo non subalterno alla superficie narrativa e 
didascalica) 21. Questa prospettiva, per restare all’ambito 
del prison  movie, consentirebbe quanto meno di 
comprendere a fondo l’impatto storico, politico e giuridico, 
specificamente italiano, di due film come L’istruttoria 
è  chiusa: dimentichi – Tante  sbarre  (1971) ancora 
di Damiano Damiani e Detenuto  in attesa di  giudizio 
(1971) di Nanni Loy, anche rispetto a quello sortito dai 
successivi Il camorrista (1986) di Giuseppe Tornatore 
e Vallanzasca – Gli angeli del male (2011) di Michele 
Placido.
Ma restiamo a Cesare  deve  morire, da cui si evince 
come le :l$') $') /%5&"T, di ieri 22, di oggi, di sempre, 
tornino a colpire. E a stretto giro ad aleggiare funeste sul 
grande schermo. Daccapo provocando un allargamento 
a macchia d’olio del complesso problema. Nel film dei 
21.  Cfr. A. G. Mancino, Il processo della verità. Le radici 
!"#%3#0%&/#+1+,/S+'!+A+$*+/%+1$#+$'/, Torino, Kaplan,  2008, 
e A. G. Mancino, I,4"*0+%!;+',4+"-1$(%V#+%$.1/*+%!"#%3#0%
politico­indiziario italiano, Torino, Kaplan,  2012.
22.  Come  è noto,  ad aver preannunciato  il  15 marzo  la  sorte 
di Moro,  novello  Cesare,  in  quello  che  resta  l’episodio  chiave 
a  livello genealogico della  storia  italiana contemporanea  fu  il 
molto  infornato  Mino  Pecorelli  che  sulle  pagine  dell’agenzia 
x\Ny2) 105'11(^) ) xN5"+5'") -() '$') $') /%5&") $(-) Q[gn) '-) <"8(5#")
di  Andreotti  presta  il  suo  giuramento  nelle  mani  di  Leone 
U'"8%##'^)S"II'%/")%;;(#$(5()?5,;"w)M=')1%5G)e)0=')%11,/(5G)
il  ruolo di Antonio, amico di Cesare. Se  le  cose andranno così 
0')1%5G),#%)#,"8%)!'-'++'wy7)e) -@(s)1(#%;"5()A(5<'")!-%/'<#')()
massimo studioso del caso Moro avrebbe scelto per la raccolta 
degli scritti di Pecorelli. Cfr. S. Flamigni, Le idi di marzo. Il 
delitto Moro secondo Pecorelli, Milano, Kaos, 2006.
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Taviani, a differenza dell’omonimo The  Ides  of March 
(Le Idi di marzo, 2011) di George Clooney, il richiamo 
al D,-',1)M%(1%5 shakespeariano si fa esplicito. Assume 
una connotazione italiana storicamente determinata, 
non più affidata a una curiosa, più o meno involontaria 
coincidenza tra l’autore e attore protagonista statunitense 
e l’occasionale doppiatore italiano Francesco Pannofino 23 
che fu uno testimoni del rapimento Moro il 16 marzo 
1978. Chiediamoci perché questa volta faccia capolino 
Shakespeare e soprattutto perché proprio D,-',1)M%(1%5, 
esattamente come tempo addietro Pasolini ripropose in 
chiave popolare Romeo and Juliet in Che  cosa  sono  le 
#,8"-(w)$')M%+5'00'")%--@';%-'%#%)(1967). 
Volenti o molto più probabilmente nolenti, hanno 
compiuto una scelta sintomatica, molto italiana, 
politicamente molto rilevante e non equivocabile i Taviani, 
brava gente, autori affidabili e di lungo corso, appartenenti 
alla generazione di mezzo tra i padri fondatori del 
neorealismo e le nuove leve del sistema che esordirono 
negli anni Settanta, Luchino Visconti e Roberto Rossellini, 
loro principali referenti storici e artistici della stagione 
neorealistica, da un lato e dall’altro Nanni Moretti, oggi 
loro distributore dopo aver recitato in Padre  padrone 
(1977). Scelta più calzante del Giulio Cesare, a Rebibbia, 
non potevano compierla gli ottuagenari eredi di una 
tradizione granitica e da quel dì saggi custodi e anelli 
virtuosi di un ricambio generazionale a denominazione di 
origine controllata. Con questa tragedia i Taviani giocano 
in casa, in una Roma antica che diventa testualmente il 
palcoscenico allargato di tutte le congiure consumatesi 
nel tempo, in particolare quelle italiane di lunga durata, 
23.  Cfr. R. Bianco, M. Castronuovo, D+$%6$'+%/*"%h(^i(%jk%
testimoni oculari raccontano l’agguato ad Aldo Moro, 
Roma, Nutrimenti, 2010, pp. 19­23, 54.
come quella che curiosamente Andreotti rievoca nel suo 
libro, prefigurando curiosamente l’omicidio Moro, 
crocevia della storia contemporanea nazionale, analizzato 
qualche anno fa in un libro-inchiesta dal titolo 
relativamente analogo: Doveva morire. Il fatale dover 
essere ucciso del capo carismatico, che in Cesare deve 
morire  diventa una sorta di «boss» accoltellato da 
autentici :,"/'#') $@"#"5(T2 insospettabili e infedeli, ci 
ricorda, come diceva piccato Moretti in Palombella 
rossa  (1989), che «Le  parole  sono  importanti». 
Infatti, come da copione, l’attuale reietto di Rebibbia che 
interpreta Cassio, dopo aver pugnalato Cesare ripete agli 
altri congiurati: «Per quante età future questa nostra 
grandiosa  scena  sarà rivissuta,  in Stati ancora da 
#%10(5(2)'#)%00(#;')%#0"5%)'<#";'dy (atto III, scena 1). 
Gli autori cinematografici giocano dunque in casa, due 
volte: in quanto italiani e perciò brava gente e in quanto 
autorizzati a restare in Italia, a Roma, la Roma di Cesare, 
la Roma odierna assurta mediante l’evento storico eletto 
da Shakespeare a tragico e sempiterno paradigma umano, 
a proposito del quale Dante aveva condannato all’inferno 
i cesaricidi e il Rinascimento li aveva riabilitati. I Taviani dal 
canto loro fanno teatro nel cinema, in un’emblematica 
casa, una casa circondariale, il carcere di Rebibbia. 
Scelgono quindi a mettere coerentemente in bocca ai loro 
veri detenuti battute rivedute e corrette, in misura 
peraltro molto contenuta e comprensibile, dissimulate 
appena «in accenti ancora ignoti», inflessioni e dialetti 
che invece finiscono per accentuare più che nascondere 
l’impatto semantico, letterale e filologico dell’originale 
shakespeariano, scandito in due fasi fondamentali: prima 
il regicidio come variante politica del parricidio condiviso, 
premessa di una sostituzione e non di un’alternanza al 
potere, poi la inevitabile, conseguente commemorazione 
del defunto che trasforma la nostalgia in esigenza di 
restaurazione del ruolo autoritario. La sofferta 
soppressione della figura paterna, del padre-padrone 
(Bruto: «Tutti ci ergiamo contro lo spirito di Cesare; 
e  nello  spirito  degli  uomini  non  c’è  sangue;  oh,  se 
potessimo  giungere  allo  spirito  di  Cesare  senza 
1/(/I5%5() M(1%5(d) >%2) %='/C2) M(1%5() $(8()
1%#<,'#%5()+(5)B,(1;"dy) comporta in seconda istanza 
il fare i (torna)conti con il Nome-del-Padre simbolico, 
lacaniano, colmando la casella del potere lasciata vuota 
con una manovra gattopardesca, italiana, che passa 
attraverso l’avvicendamento di figure di riferimento che 
devono presentarsi come campioni del nuovo a patto che 
la dichiarazione d’intenti e i meriti guadagnati sul campo 
non comportino effettivi cambiamenti. E siano indice 
semmai di nuove appartenenze e implicite convenienze, 
senza turbare la quiete dell’immobilismo diuturno, 
perennemente eterodiretto, come da un «grande Altro» 
di lacaniana memoria, politico-culturale, invisibile e 
insondabile ma che si manifesta attraverso i suoi agenti, 
emissari di turno giovani fuori e vecchi dentro. Giovani-
vecchi, nuovi Cesari. Il tutto si consuma in uno spazio 
circoscritto, chiuso, istituzionale, l’istituto penitenziario 
appunto, per tradurre in termini concreti la stasi, la 
paralisi, il blocco. Una situazione generale di auto-
reclusione che storicamente si estende al cinema italiano 
assistito, in tutte le sue manifestazioni, comprensive 
dell’indotto culturale e intellettuale articolato in vecchie 
nuove corporazioni, compagini, confraternite, consorterie, 
amici degli amici che si sostengono a vicenda. Figure 
equivoche reclutate dal basso in questo film dei Taviani. 
Non è un caso quindi che simili detenuti, dopo l’exploit di 
Un  uomo  da  bruciare  (1962)  dove il sindacalista 
Salvatore si ergeva proprio contro la mafia, ricevano con 
insistenza daccapo l’appellativo non metaforico ma 
stavolta reale, più consono alle circostanze presenti e 
pregresse, di «mafiosi». Al di là di qualsiasi rigurgito 
neorealistico, confutato peraltro dalla stilizzazione 
ieratica, ostentata a livello sonoro dalla recitazione 
straniante, a livello visivo dalla frontalità nella ripresa 
prediletta da sempre dai Taviani, riconducibile a un 
impianto pittorico e teatrale, non si spiegherebbe 
altrimenti l’individuazione di uno spazio così marcatamente 
immobile e coercitivo, piegato alle esigenze dell’arte, e 
neanche troppo riadattato o trasformato per ospitare 
veridicamente performance e pratiche x/%."1(y di 
sempre, tradotte in parole. Parole importanti, (ri)messe 
opportunamente in bocca a veri delinquenti comuni o 
provenienti da organizzazioni criminali, che interpretano 
se stessi come avevano fatto fare alla protagonista 
dell’equivalente Storia di Caterina in L’amore in città 
(1953) di Francesco Maselli e Cesare Zavattini, bersaglio 
allora di contestazioni che ora invece non sfiorano 
neanche gli autori di Cesare  deve morire, ammirati e 
premiati. Se di uno spazio senza possibilità di fuga, di 
confronto con l’esterno si sono serviti i Taviani è perché 
l’esterno stesso, vale a dire il ricambio effettivo, 
incontrollato, libero, non esiste, è precluso, come è 
d’obbligo in una prigione dove la vigilanza si mantiene 
costante. Rebibbia è dunque l’unico luogo possibile in cui 
far tornare in scena, differenziata e ripetuta l’uccisione/
sostituzione rituale del Cesare di turno. Dove l’aspetto 
realistico, un tempo neorealistico, costituisce l’elemento 
esteriore fuorviante del film, la premessa necessaria a 
dissimulare una realtà ben più profonda, inconfessabile, 
fisiologicamente italiana in cui si smarriscono i confini tra 
politica e politica cinematografica, azione/parola e messa 
in scena/in quadro, arte e discorso storico/critico sull’arte 
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da preservare, in nome della quale preservare l’esistente, 
preservarsi, conservare gli assetti consolidati, conservarsi 
in essi, stigmatizzando il dissenso e plaudendo il consenso 
onde mimetizzarsi con le istituzioni, dentro le mura e i 
palazzi delle istituzioni storiche e culturali. Questo film 
funziona come un perfetto, lucidissimo paradigma della 
grande recita eletta a sistema italiano patriarcale e 
familista, popolato di sudditi soddisfatti e di padroni 
contestati/rimossi per poi essere imitati, rimpiazzati. Un 
microcosmo delinquenziale si presta perciò a rispecchiare 
in chiave modulare e strutturale un’Italia appena aggiornata 
di antichi, moderni, trasversali compromessi e contese, di 
riconoscimenti e riconoscenze, dove la libertà si traduce in 
rischio incalcolabile o condanna a essere erga omnes. I 
Taviani fanno in modo che in Cesare  deve  morire sia 
centrale l’artificio e la replica, ossia il modo di essere sulla 
scena, teatrale, cinematografica e nazionale, senza 
soluzioni di continuità. Fanno scena di un costume diffuso 
che induce a darsi a vedere politicamente e culturalmente 
corretti, buoni per tutte le stagioni o trasformisti per ovvie 
ragioni di (posizione di) rendita personale e di fisiologico 
«Gioco delle parti» in commedia o tragedia. Un costume 
antico  e  perseverante  che  consente  a  «I  vecchi  e  i 
giovani»  di  essere  intercambiabili. Anche stavolta, 
all’ombra di Shakespeare, torna a materializzarsi 
segretamente in Cesare  deve  morire Pirandello: il 
fantasma italiano per eccellenza, l’idea in sé del sussurrare 
le battute agli ignari ripetitori di ogni ordine e grado, la 
condizione dell’essere a tempo indeterminato esecutori di 
poteri altrui, elementi di congiunzione intergenerazionale 
e di trasmissione istituzionale dei poteri travestiti da 
saperi, prigionieri dello spettacolo scritto, adattato e 
allestito da terzi, sulla falsariga dei detenuti scelti a 
Rebibbia. Per interpretare un testo scelto in partenza, a 
monte, il dramma o la tragedia collettiva, personale e 
altrui: il «grande  Altro» lacaniano, appunto, che 
suggerisce fuori campo, dietro le quinte come tornare a 
inscenare l’italico dna. Cesare deve morire è così anche 
una variazione carceraria sul tema dei Sei personaggi in 
cerca d’autore. Per gli autori di Kaos (1984) e Tu ridi 
(1998) il richiamo pirandelliano non può dirsi certamente 
improprio o estemporaneo. Come non lo è stato quello di 
Marco Bellocchio che in Enrico  IV  (1984) 
inammissibilmente – perciò anche stavolta in veste 
teatrale - ha cercato di rappresentare l’improbabile 
:+%&&'%T di Moro e in seguito, attraverso Heinrich von 
Kleist, in Il principe di Homburg (1997) il desiderio di 
essere risparmiato del condannato, condannato cioè a 
dover anch’egli morire. Un’altra storia? Piuttosto la stessa, 
come abbiamo cercato di spiegare o meglio profilare 
ipoteticamente fin qui specialmente attraverso i prison 
movies, cartina di tornasole trasversale di tante possibili 
storie destinate a intersecarsi. Non solo quella della storia 
del cinema. E delle inseparabili sue premesse teoriche. 
STRANGE CARGO / 1940
«Comunque, l’inquadratura è limitazione.» 
Gilles Deleuze, L’immagine-movimento
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Carcere e dignità umana:
la stagione degli Italian Prison Movies and Docs
[ Patrizio Gonnella ]
La dignità umana intesa nel suo senso fondativo kantiano 
di non degradabilità dell’uomo a oggetto è qualcosa di più 
che un principio. La dignità umana, ovvero l’umanità, è il 
criterio di esigibilità dei diritti, è il diritto ad avere diritti, 
è il fondamento primo e ultimo di tutti i diritti umani. La 
dignità umana salva il sistema giuridico dalla sua inevitabile 
incompiutezza.
Non sempre è possibile qualificare in termini di stretto 
diritto ogni seppur legittima aspettativa di tutela. La 
vita di tutti i giorni ci offre mille esempi. La quotidianità 
penitenziaria rende ancora più esplicita la inevitabile 
lacunosità del diritto e del sistema dei diritti, incapace 
di ingabbiare in norme astratte la vita multiforme e 
complessa delle persone. La dignità umana – norma di 
apertura di molte Costituzioni post-belliche oltre che 
di quasi tutte le Convenzioni internazionali sui diritti 
umani - da principio religioso o etico a partire dal 1948 
è trasformata in parametro giuridico vincolante. Ciò è 
accaduto senza che i giuristi, di solito assillati da eccessi 
di formalizzazione, abbiano sentito il bisogno di definire 
la dignità umana. L’articolo 1 della Carta Costituzionale 
tedesca afferma che :-%)$'<#';G),/%#%)C)'#;%#<'I'-(T. 
Negli atti normativi ci si limita a sancire che essa debba 
essere promossa, protetta, salvaguardata. In taluni casi 
viene prescritta la sua inviolabilità.
Non si è ritenuto necessario quindi – ed è questa una 
anomalia nella storia del diritto che vive viceversa di 
tassatività e di definizioni rigide – spiegare cosa sia la 
dignità umana. D’altronde cosa sia la dignità umana è 
auto-evidente. Non c’è bisogno di ulteriori chiarimenti 
normativi. Essi sarebbero inevitabilmente imprecisi o 
fantasiosi. La dignità umana è l’umanità. 
Non è un caso che molti tribunali - costituzionali, europei, 
internazionali, nazionali - negli ultimi tempi hanno deciso di 
affidarsi alla dignità umana per porre limiti alla arbitrarietà 
e alla vessatorietà del potere punitivo, che altrimenti non 
subirebbe restrizioni dal sistema codificato dei diritti. 
Human è l’ultimo lavoro dei Radio Dervish, gruppo che 
incarna l’idea della musica di mezzo, quella che nasce nel 
Mediterraneo e si nutre di sole e mare. Stay human, che 
dà il titolo all’album, è un inno alla dignità umana. Non è 
solo una canzone, è un manifesto musicale etico-politico. 
Ben funzionerebbe come colonna sonora di un bel prison 
movie.
Inhuman è stata definita da alcuni organismi europei la 
condizione di vita nelle prigioni italiane. Non una condizione 
episodica ma una tragica situazione permanente. Nel 
nome della dignità umana, la Corte Europea sui diritti 
umani di Strasburgo, l’8 gennaio del 2013, con una 
sentenza pilota, ha condannato l’Italia perché sottopone 
buona parte dei suoi detenuti a un trattamento crudele, 
inumano e degradante a causa del sovraffollamento 1.
Negli ultimi anni è cresciuta l’attenzione dei media e 
dell’opinione pubblica intorno alla questione penitenziaria. 
La parola chiave è per l’appunto :,/%#';GT. Sarà perché 
i media hanno fatto uscire le prigioni dal cono d’ombra 
1.  Per un commento alla sentenza cfr. C. Fiorio, Torreggiani 
c.  Italia:  ultimo  atto  e  M.  Passione, Dal  diritto  violato 
al  diritto  negato2) :*#;'<"#(7) H,%$5'/(1;5%-() $') 05';'0%) %-)
sistema penale e penitenziario”, VII, 3, 2012, pp. 146­171.
nel quale sono solitamente e volutamente confinate, 
sarà perché l’amministrazione penitenziaria ha aperto gli 
istituti alle telecamere di giornalisti, artisti e cineasti, sta 
di fatto che mai come negli ultimi tempi sono stati prodotti 
lavori di documentazione video della vita in carcere.
Abbiamo potuto vedere cortometraggi, documentari, film, 
sitcom, 4(I$"07 Molte sono produzioni indipendenti, 
che faticano a trovare una buona distribuzione. È vero 
che non godono di buon trattamento televisivo, ma 
sono presenti nei festival, piacciono alla critica, fanno 
conoscere squarci di vita carceraria a sempre più persone. 
La dignità umana è il collante interpretativo di quasi tutte 
le opere cinematografiche, televisive e web degli ultimi 
tempi che ruotano intorno alla pena detentiva. Di fronte 
all’invadenza penale, all’ossessione della sicurezza, alla 
esaltazione del paradigma punitivo, perde di senso ogni 
insistenza sulla funzione della pena e l’attenzione non 
può che fermarsi e soffermarsi sulla dignità umana la cui 
negazione è più facile raccontare e far conoscere con le 
immagini piuttosto che con le sole parole.
Mi soffermo, senza nessuna pretesa di esaustività, su tre 
di queste produzioni, esemplificative di questa tendenza 
artistica e giornalistica che ha il suo fondamento nella 
indignazione etica nei confronti dei maltrattamenti 
penitenziari.
Il Gemello è l’ultimo film di Vincenzo Marra. E’ stato 
presentato alla Mostra del cinema di Venezia nel 2012. 
Racconta di un rapporto tra un detenuto e un agente di 
polizia penitenziaria. La forza cinematografica del film 
è tutta nella sua ambientazione. I protagonisti sono 
proprio loro, il detenuto e il poliziotto, ripresi da Marra 
durante il suo soggiorno di lavoro nel carcere napoletano 
di Poggioreale. Il film sembra una ricerca etnografica. 
Poggioreale è una delle carceri più affollate e degradate 
di Italia. La dignità umana è l’indiscussa protagonista del 
film, in quanto è solo quel canale aperto e continuo di 
comunicazione tra il detenuto e il poliziotto a salvare gli 
attori della pena e del film dalla loro caduta congiunta 
nel pozzo della indegnità umana. Un film che infrange lo 
stereotipo secondo cui lo psicologo o l’educatore sono 
quelli che ascoltano e dialogano, mentre il poliziotto è 
quello che apre o chiude la cella e qualche volta mena. 
È per questo un film che rompe i confini tradizionali della 
militanza carceraria. Il poliziotto  dignus  di Marra è un 
esempio importante e utile a spiegare che è nelle sue 
mani la dignità della persona di cui condivide la custodia. 
D’altronde la produzione cinematografica - da Papillon 
a Diaz – è ricca di storie di poliziotti non degni. Si può, 
anzi si deve, invece essere poliziotti degni. Il poliziotto 
deve caratterizzarsi come il primo garante della dignità 
e dei diritti umani. Marra spiega con le immagini che 
ciò è possibile. Un film, nella sua ovvietà semantica, 
rivoluzionario. Un film che non sarà gradito da chi intende 
il lavoro di polizia e custodia in modo masochista e 
aggressivo.
Alla Festa del Cinema di Roma dell’autunno del 2012 
è stato presentato Milleunanotte di Marco Santarelli 
girato interamente nel carcere della Dozza di Bologna. 
Un lungo documentario che segue la vita di alcune donne 
ristrette nella sezione femminile del carcere bolognese 
per poi concentrasi sulla biografia di una di loro. Esistenze 
che si intrecciano, che fanno fatica a raccontarsi, che 
si aggrappano drammaticamente a chi può dare loro 
qualunque cosa, da una chance di vita diversa ad un 
più banale pacchetto di sigarette. Questo è il carcere. 
In carcere si perde la propria autonomia di vita, ci si 
deresponsabilizza, si ritorna bambini costretti a chiedere 
il permesso per qualunque cosa si voglia fare. Il ritorno 
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alla vita fuori – scandito nel film da un viaggio al Nord 
grazie a un permesso premio e dal successivo rientro in 
carcere a Bologna – è terribilmente faticoso, in quanto 
il tempo e lo spazio dentro e fuori dall’istituto non 
coincidono, si muovono su codici e linguaggi differenti. 
Nel film si vede bene come il fluire del tempo in carcere 
segue altri ritmi rispetto al fluire del tempo fuori. Un 
tempo, quello carcerario, durante il quale chi lentamente, 
chi rapidamente, vede erodere la propria dignità umana.
Con un fine più prettamente informativo è stato prodotto 
il 4(I$"0)l#1'$(50%50(5'70"/ dalla società F(4)F(s;)
Media insieme all’associazione Antigone. La struttura 
del documentario asseconda le potenzialità della rete: 
finestre che si aprono e si chiudono, rimandi continui da 
un video a un altro. Da novembre 2012 il 4(I$"0 è on 
line. Il visitatore può entrare nelle carceri, ascoltare le 
interviste, guardare in faccia detenuti e operatori, capire 
meglio cosa significhi vivere in un carcere sovraffollato. 
Il documentario interattivo è il frutto di un lungo lavoro 
di visite in carcere con telecamere a spalla. Circa trenta 
carceri sono state osservate palmo a palmo. In pochi 
giorni il 4(I$"0)è stato visto – in parte o integralmente - 
in rete da oltre trentamila visitatori. Un rapporto cartaceo, 
ricco anche di più informazioni, è letto da non più di mille 
persone, ovvero quelli già interessati al tema. L’obiettivo 
esplicito era quello di descrivere con le immagini ciò che di 
solito era raccontato con le parole. Nelle parole di Giosuè 
Rotundo, la cui intervista compare nel 4(I$"0 alla voce 
violenze, vi è la visualizzazione plastica di cosa debba 
intendersi per dignità umana violata. Rotundo racconta 
di quelle che lui definisce le torture subite nel carcere di 
Lucera. Si tratta di un caso di cronaca giudiziaria per molti 
versi simile a quello registratosi ad Asti nel 2004 quando 
due detenuti vennero picchiati, umiliati e segregati per 
più giorni in una cella di isolamento per aver aggredito 
un agente di custodia. Nel gennaio 2012 la sentenza 
del giudice Crucioli ha dichiarato che “i fatti in esame 
potrebbero essere agevolmente qualificati come tortura”, 
senonchè mancando nel nostro codice tale reato, gli agenti 
di polizia penitenziaria imputati sono stati inevitabilmente 
assolti.
Anche questo caso è stato oggetto di una reinterpretazione 
artistica attraverso la rappresentazione, questa volta 
teatrale e non cinematografica, di una pièce scritta da 
Claudio Sarzotti tratta dal testo della sentenza astigiana e 
messa in scena dalla compagnia torinese Sudatestorie 2. 
Qui il linguaggio del diritto della sentenza e delle 
testimonianze processuali s’incarna nei corpi degli attori, 
nei suoni e nelle musiche della rappresentazione teatrale 
restituendo la materialità degli atti di tortura e il loro 
terribile effetto di annientamento della persona umana 
reclusa. Infatti, il delitto di tortura – non presente nel 
codice penale italiano nonostante obblighi internazionali 
cogenti in tal senso – è un crimine che ha quale bene 
giuridico protetto proprio la dignità della persona. Così il 
cerchio si chiude.
La dignità umana, cuore del diritto internazionale dei 
diritti umani, chiave di soluzione della dicotomia altrimenti 
irrisolvibile tra libertà e sicurezza, è la protagonista 
principale di questa stagione degli Italian Prison Movies 
and Docs. È allo stesso tempo, anche la grande assente 
della legislazione penale italiana. L’Italia ha ratificato 
2.  Il  testo  della  sentenza  e  della  pièce  teatrale  si  trovano  in 
C.  Sarzotti, La  carogna  da  dentro  a me,  Torino,  Edizioni 
Gruppo Abele, 2012. Si veda anche la recensione allo spettacolo 
;(%;5%-() $') !7) S@*/"5(2) 37) >%#'%0'2) b7) R%5%10") '#) :*#;'<"#(7)
Quadrimestrale  di  critica  del  sistema  penale  e  penitenziario”, 
VII, 2, pp. 224­226.
nel lontano 1989 la Convenzione delle Nazioni Unite 
contro la tortura che prevedeva l’obbligo per ciascuno 
Stato di adeguare le proprie legislazioni alle norme Onu. 
In quel Trattato, all’articolo 1, vi era una definizione di 
tortura. Sarebbe bastato tradurla dall’inglese all’italiano 
e aggiungervi una sanzione. Non è stato mai fatto e non 
per banale inerzia o sciatteria. Non è stato fatto perché le 
corporazioni della sicurezza, molto influenti con la politica, 
lo hanno impedito. Quelle stesse corporazioni che male 
hanno digerito il film Diaz di Daniele Vicari, premio della 
critica a Cannes nel 2012, il quale senza mai diventare 
opera militante, ha raccontato con immagini crude alle 
vecchie e nuove generazioni cosa è stata quella grande 
e drammatica operazione di disumanità, ovvero Genova 
2001. In quel film abbiamo potuto vedere cosa significa 
essere torturati.
PAPILLON / 1973
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Prison movie:
quel che resta delle storie sul carcere
[ Alberto Marcheselli ]
Se, venti anni fa, mi fosse stato chiesto di preparare 
un testo di presentazione per una mostra di locandine 
cinematografiche in materia di film penitenziari, mi sarei 
sentito completamente inadeguato. Sono passati vent’anni, 
e mi sento ancora completamente inadeguato. Nel 
frattempo, tuttavia, qualcosa è cambiato.
Non la cultura cinematografica, che è rimasta sempre quella 
di una persona mediamente appassionata e con tempo a 
disposizione mediamente scarso. Ma, degli scorsi venti anni, 
ben dodici li ho dedicati a lavorare in carcere. D    al 1996 al 
2008 sono stato, infatti, magistrato di sorveglianza.
Per la mia esperienza, la rappresentazione cinematografica 
dell’universo penitenziario e la realtà hanno viaggiato per 
lungo tempo su binari sì paralleli ma non intersecantisi.
Questo, quantomeno, se uno ha, come mediamente 
abbiamo tutti, in mente i film campioni di incassi, provenienti 
per lo più da oltreoceano. La rappresentazione del carcere 
dominante è infatti spesso molto lontana da quella che è la 
realtà, almeno dalla realtà italiana.
   Un ambiente chiuso come quello del carcere, in effetti, si 
presta naturalmente a rispettare le tre unità aristoteliche di 
tempo luogo e azione e ciò pone immediatamente il carcere 
in una posizione drammaturgica di vantaggio. Come luogo 
chiuso, scenario di tensioni e passioni violente, il carcere si 
presta naturalmente al racconto di storie per lo schermo.
Suspense, pathos, colpi di scena, avventure mozzafiato, 
intrighi, eroismi e infamie trovano un ambiente 
assolutamente adeguato nella struttura, fisica e ideale, del 
penitenziario.
Io stesso, prima di cominciare a lavorare in carcere, mi 
ero commosso alla storia del direttore democratico di 
?5,I%E(5. Mi ero emozionato nella fuga da colonia penale 
di Papillon e avevo trattenuto il fiato preparando la Fuga 
da  Alcatraz insieme a Clint Eastwood. Tutti film le cui 
locandine sono presenti nella mostra eVisioni.
Ed ero impressionato, ovvio, dalle immagini della ferocia del 
carcere turco di Fuga di mezzanotte, straziato dall’attesa 
della morte del condannato di S(%$) /%#) 4%-E'#<. 
Confortato dalla solidarietà della prigione de Il  generale 
Della  Rovere, film del 1959 di Roberto Rossellini, e 
sollevato dalla riuscita della fuga del partigiano in Un 
condannato a morte è fuggito, film di Robert Bresson del 
1956.
Lavorare, però, concretamente in carcere per 12 anni mi ha 
insegnato che tra la rappresentazione cinematografica e la 
realtà c’è un po’ lo stesso rapporto che esiste tra il mito e la 
storia. Sono entrambi incompleti.
C’è un rapporto tra le due cose ma non una piena 
corrispondenza: il mito ha la sua funzione, importante, di 
veicolare messaggi e rappresentare simboli, di ipostatizzare 
ruoli e funzioni. Il mito ha l’efficacia, fantastica, di proiettare 
il messaggio ben oltre gli angusti confini della cronaca, ma 
ha un difetto principale, quello di essere, in qualche senso di 
questa parola, conservatore.
Si rafforza con la ripetizione e si consolida nella tradizione, 
ma corre il rischio, parallelo e inevitabile, di trascolorare nel 
luogo comune o, comunque, nella maniera.
Cosa comporta, questo, quanto alla cinematografia 
carceraria? Alcune riflessioni a voce alta.
La prima è che il carcere cinematografico, per certi versi 
è un non luogo, una non istituzione, è pressoché sempre 
contro. È ben solido materialmente, ed è la sua forza, sul 
piano scenografico: è il teatro ideale per un dramma.
Ma, mi è sempre parso, è sempre rappresentato in modo 
oppositivo. Probabilmente perché negazione della naturale 
pulsione alla libertà, come la morte della vita, il carcere è 
il luogo della oppressione nemica e aliena, sia essa politica 
e militare (i già citati Il  generale  Della  Rovere  e Un 
condannato a morte è fuggito), sia essa la crudeltà di una 
istituzione mai uscita dalla barbarie (Fuga di mezzanotte), 
di una burocrazia stupida e incrudelita (?5,I%E(5), o al 
servizio di una pena indecente (S(%$)/%#)4%-E'#<).
La rappresentazione cinematografica del carcere 
corrisponde, sostanzialmente a un esorcismo, alla rimozione, 
alla negazione.
In questo essere infedele alla realtà del carcere, 
paradossalmente, essa ne rappresenta benissimo un’altra, 
di realtà: corrisponde perfettamente all’atteggiamento 
della società, che sostanzialmente rifiuta, questa è la mia 
opinione, salvo qualche periodico lavacro mediatico, di 
guardarsi veramente allo specchio e di voler accettare di 
guardare il rovescio della medaglia della sua ingiustizia, il 
crimine e la galera.
La società tende a non volere fare i conti con sé stessa e 
a nascondere quella che considera, a torto, spazzatura, 
sotto il tappeto. Tende a considerare, per molti versi 
condivisibilmente, quella del carcere una esperienza 
fallimentare, ma a rimuovere il fatto che carceri sono esistiti 
e continuano ad esistere, e non si vede la fine del tunnel, 
quando questi potranno, se mai, andare in disuso.
Resta allora il dubbio, amarognolo, che al carcere e alla 
giustiziapossa predicarsi quel che Marcel Proust diceva 
della medicina: «Essendo  la  giustizia  un  compendio 
degli  errori  successivi  e  contraddittori  dei  giuristi, 
appellandosi  ai  migliori  di  essi  si  hanno  ottime 
probabilità  d’implorare  una  verità  che  sarà 
riconosciuta  falsa  qualche  anno  dopo.  Dimodochè 
credere alla giustizia sarebbe la suprema follia, se non 
credervi non ne fosse una ancor più grande, giacché 
da  questo  cumulo  di  errori  si  sono  sprigionate  alla 
lunga alcune verità».
Le rappresentazioni cinematografiche del carcere raramente 
sono veramente spietate, nonostante le apparenze: l’unico 
esempio veramente chirurgico che ricordi è nel sublime 
Quinto, Non Uccidere di Krzysztof Kiešlowski, quel film 
agghiacciante e sovrumano dove ho trovato il più sintetico, 
efficace e disturbante  discorso  sulla  pena: al giovane 
avvocato idealista che cerca di consolare il condannato 
per l’ostilità del carcere dicendogli: «Ma non ce  l’hanno 
con  te, ma  solo  con  quello  che  hai  fatto», l’assassino 
ragazzino risponde, disperato: x>%)0=()$'99(5(#&%)0@Cwy7
Raramente spietate, le rappresentazioni della prigione, ma 
comunque molto interessanti: la complessiva inefficienza 
della sua amministrazione viene sublimata e fatta pagare 
nel fatto che il carcere, mediamente, è il cattivo della 
storia: o perché il recluso è un innocente, o perché le 
modalità disumane della attuazione della pena portano 
necessariamente a solidarizzare con lui.
Non va molto meglio alla rappresentazione degli operatori 
professionali: tante volte mi è capitato di scherzare con 
colleghi, educatori, direttori, agenti di custodia su come ne 
uscissimo male.
E, in questo, se ai secondini spetta spesso la crudele parte 
di aguzzini, agli educatori e agli assistenti sociali quella di 
idealisti, non sempre concreti e con i piedi per terra, un 
trattamento particolarmente crudele è spesso riservato 
proprio ai magistrati di sorveglianza e agli incaricati di 
sovrintendere alla rieducazione.
MIDNIGHT EXPRESS / 1978 ESCAPE TO VICTORY / 1981
BRUBAKER / 1980
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A credere alla cinematografia più recente, non sempre siamo 
ritenuti degni di fiducia. Vengono in mente l’agghiacciante 
parabola del detenuto de Il profeta, che strumentalizza le 
regole penitenziarie per imparare a essere un vero boss di 
successo, pronto alla sfida del mercato e della concorrenza 
appena libero.
Oppure la figura, straordinariamente squallida e scialba 
del Magistrato di Sorveglianza della pellicola di Mimmo 
Calopresti La  seconda  volta (meritevole di una vera e 
propria class  action da parte dei colleghi), così come il 
personaggio del magistrato donna del film-tv La piovra 
che, a un certo punto, stanca di lottare contro la mafia e 
desiderosa di :5'+"1%51'T, afferma sullo schermo di «aver 
fatto domanda per fare il magistrato di sorveglianza».
Qualche riferimento in più si trova nella cinematografia 
d’oltre oceano: dove i parole  board (il Tribunale di 
Sorveglianza americano) oscillano tra, la comica, ma anche 
inquietante, insipienza di *5'&"#%)D,#'"5 (film del 1987 
dei fratelli Coen) e la asciutta essenzialità de Le ali della 
libertà.
In)*5'&"#%)D,#'"5 la non troppo onorevole udienza si svolge, più o meno così:
N5(1'$(#;(^)xe1'1;(),#)#"/()+(5),"/'#')0"/()-(')]7)l7^)5(0'$'8"dy
Componente della commissione: «Meglio: delinquente abituale».
N5(1'$(#;(^)xF"#)C),#)I(-)#"/(2)8(5")]7l7wT
H. I.: «No signore, è un nome da stupido, ed io non lo sono più».
N5(1'$(#;(^)xF"#)1%5G)0=()0')$'0()B,(--")0=()8"<-'%/")1(#;'50')$'5(wy7
H. I.: «No signore».
Componente: «Perché noi vogliamo sentirci dire la verità».
H. I.: «Bè, allora vi sto dicendo quello che volete sentirvi dire».
N5(1'$(#;(^)x>%)#"#)-()%II'%/")%++(#%)$(;;")$')#"#)9%5-"wy7
H. I.: «Sì signore».
Presidente: «Allora va bene. Scarcerato”.
“
In Le ali della libertà, con ben altra solennità, invece si assiste al seguente dialogo:
N5(1'$(#;(^)xe--'1)?"K$)b($$'#<2)-(')1;%)10"#;%#$")-@(5<%1;"-"o)S"+")aP)%##')1')1(#;()5'%I'-';%;"wy7
b($^)xb'%I'-';%;"w)o7)8($'%/"7)*)$'5()'-)8(5"2)#"#)1")0"1%)1'<#'.0='y7
Presidente: «Beh, vuol dire essere pronti a rientrare nella società e contribuire ...».
b($^)x3")1")0"1%)1'<#'.0%)+(5)-('2)<'"8%#";;"7)>%)+(5)/()C)1"-"),#%)95%1()9%;;%7)L#%)+%5"-%)'#8(#;%;%)$%')+"-';'0'2)'#)/"$")0=()
,#)<'"8%#()0"/()-(')+"11%)'#$"11%5(),#)8(1;';"2),#%)05%8%;;%2)()%8(5(),#)-%8"5"7)M=()0"1%)8"-(;()1%+(5(w)A()/')$'1+'%0()+(5)
B,(--")0=()=")9%;;"wy7
Presidente: «Sì, certo».
Red: «Non passa un solo giorno della mia vita senza che io provi rimorso. Non perché sono chiuso qui dentro o perché voi 
pensate che dovrei. Mi guardo indietro e rivedo com’ero allora. Un giovane, stupido ragazzo che ha commesso un crimine 
orribile. Vorrei parlare con lui. Vorrei cercare di farlo ragionare, spiegargli come stanno le cose. Ma non posso. Quel ragazzo 
1()#@C)%#$%;")$%);(/+"2)()B,(1;")8(00='")C);,;;")B,(--")0=()5'/%#(7)e)#(11,#")+,J)9%50')#'(#;(7)b'%I'-';%;"w)u),#%)1;5"#&%;%)777)
H,'#$')105'8%)+,5()B,(--")0=()8,"-()#(--()1,()10%5;"9.(2)<'"8%#";;"2)()#"#)/')9%00'%)+(5$(5()%-;5");(/+"7)N(50=j2)%)$'5()-%)8(5';G2)
non me ne frega niente».
E segue l’apposizione del timbro :M\FMeAA*T sul modulo 
della libertà vigilata.
Sarebbe, invece, bello vedere rappresentato sugli schermi 
anche quel meraviglioso intreccio di grandiosità e miserie, 
vigliaccherie e coraggio, pulsioni e calcoli, amori e odi che 
percorrono, come fili infiniti e infinitamente e inestricabilmente 
annodati, le mura, i blocchi e i corridoi delle carceri italiane, 
perfetta rappresentazione anche di tutte le nostre vite, fuori.
Dove puoi perderti nel Corridoio dei passi perduti di un 
famoso penitenziario del Nord: un camminamento coperto, 
lunghissimo, che collega due corpi lontani del carcere. Un 
interminabile locale nel quale, a novembre, entra addirittura 
la nebbia e non vedi il portone dall’altra parte. L’estremo di un 
ponte tibetano o al colmo di una valle presso Macchu Picchu, 
dove gli uomini di guardia possono tranquillamente pensare 
di essere di sentinella alla Ridotta della Fortezza Bastiani 
del Deserto  dei  Tartari, in attesa di un nemico che non 
arriverà mai.
Dove puoi, forse, viaggiare sulla Periodica: quel treno 
speciale, segreto, notturno, blindato, che percorreva anni fa 
(ora non so) tutta la dorsale della penisola, trasportando i 
detenuti meno pericolosi lungo linee secondarie. Scoprirne 
l’esistenza era un caso, un azzardo, una caduta, l’oggetto di 
un racconto a parole smozzicate di un ispettore in vena di 
confidenze, mentre si beveva qualcosa di fresco in un giorno 
caldissimo. Un treno che non ho mai saputo se sia veramente 
esistito o fosse frutto di una bellissima invenzione fiabesca. 
Un treno che fermava sempre al “binario senza numero” (ogni 
stazione ne ha uno), nelle ore più remote. L’ho visto una volta 
sola, dopo il tramonto, fermo su un troncone secondario, 
come le storie che trasportava al faro di una luce tremolante.
Quel mondo rappresentato in quel meraviglioso e non 
troppo conosciuto cortometraggio, di cui tacerò il titolo (non 
facciamoci mancare un piccolo quiz per veri cinefili), in cui un 
bimbo viene accompagnato dalla mamma a colloquio con il 
papà in carcere. La scena è commovente: il bambino cerca, 
con la deliziosa testardaggine dei piccoli, di convincere il papà 
a uscire, ad andare almeno quella estate con lui in vacanza, 
a portarlo al mare, almeno una volta, almeno quest’anno, 
prima che diventi grande. A tutti noi spuntano i lucciconi, 
che raddoppiano quando scopriamo che il papà non è un 
detenuto, ma il maestro del carcere, che non se la sente di 
lasciare soli i reclusi proprio a Ferragosto, quando sono più 
soli.
Quel mondo, infine, che aspetta ancora che si racconti la 
storia di Matteo.
Matteo era un tossicodipendente, malato di Aids conclamata 
e tormentato dagli esiti nefasti di una operazione alla tiroide, 
che gli aveva danneggiato irrimediabilmente la gola, tanto 
che non riusciva quasi più a parlare e inghiottire, neppure la 
saliva. Un ragazzo che, portando via i soldi dal bancomat a 
una ragazza le aveva detto “Scusami, ma temo di averne più 
bisogno di te”. Arrestato per l’ennesima volta, una sera, al 
cambio di piantone, annodò le lenzuola e salì su uno sgabello. 
Si fermò un attimo, ne ridiscese e prese un involto dal suo 
comodino. Lo soppesò, pensandoci, un po’. Poi sorrise e si 
avvicinò alla porta: chiamò i compagni della cella di fronte e, 
lanciandolo loro, disse: “Queste dividetele tra tutti e fumatele 
per me”.
Erano le sue ultime sigarette. Prima di morire fece un gesto 
sublime: un regalo.
una scena di “Le ali della libertà“
“
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L’attesa del giorno prima
[ Vincenzo Muscatiello ]
Il geometra Giuseppe Di NOI gestisce una impresa edile in 
Svezia e, per festeggiare l’affidamento di un importante 
contratto con le Autorità svedesi, decide di regalare alla sua 
famiglia una vacanza in Italia. Dopo sei anni di lontananza, 
alla guida della autovettura con roulotte e gommone, carico 
di emozioni ed allegria, giunge alla frontiera fra canzoni 
e versi di gioia per le bellezze dell’amata Italia condivise 
con la moglie Ingrid e i due piccoli figli. Giunto al confine, 
il topos della transizione geografica si materializza in una 
frontiera esistenziale, un prima e poi indimenticabile tale 
quale avrebbe dovuto essere la vacanza nel Belpaese. Il 
controllo di routine si trasforma in un autentico calvario 
che lo porta ad essere immediatamente ammanettato e 
condotto nel carcere di San Vittore, poi in quello di Regina 
Coeli e passando per quello di Sagunto e dell’isola sarda fino 
al ricovero in un ospedale psichiatrico. Inizia così Detenuto 
in  attesa  di  giudizio, piccolo calvario cinematografico 
diretto nel 1971 da Nanni Loy ed interpretato da Alberto 
Sordi, che, nella tradizione filmica italiana, costituisce 
probabilmente il caso più famoso e paradigmatico di film 
carcerario. Ma torniamo alla narrazione delle immagini.
Rincorso e mai raggiunto dalla famiglia ignara di tutto, da una 
moglie disperata ma decisa nel prendere parte, insieme ai 
piccoli bambini, alla via crucis del marito e tuttavia incapace 
di attraversare la cortina di fumo che lo separa dalla 
conoscenza della verità, il geometra Di Noi viene condotto 
di carcere in carcere, passando da luoghi geografici che 
segnano transizioni emotive che lo porteranno dalla gioia 
e dall’entusiasmo iniziale, dalla fiducia nella giustizia e nella 
capacità di riconoscere i suoi equivoci, al disincanto prima, 
alla vera e propria disperazione infine. Non è il rimprovero 
per la “museruola al cane”, come nella provvisoria ed 
ingenua spiegazione logica di una famiglia festosa, ma una 
vera e propria privazione della libertà quella che lo aspetta, 
scandita da foto segnaletiche, visite invasive, fra funzionari 
orientati al regolamento ed incapaci di comprensione 
umana, in fondo innaturale in un luogo destinato ad ospitare 
solo innocenti: nel :B,%)1"#");,;;')'##"0(#;'T il geometra 
comincia a smarrire la dimensione ancora ingenua ed 
appassionata di generalità ripetute burocraticamente, 
di regolamenti vincolanti oltre ogni <',1;'.0%&'"#(,  e a 
prendere contatto con una realtà carceraria nella quale 
si entra attraversando un lungo corridoio di sofferenza 
umana. La musica festosa della famiglia in auto è ora il 
suono del tintinnìo delle tazze di latta, metafora sonora 
di una angoscia irrefrenabile che accompagna il geometra 
Di Noi in cella, spaurito e tremolante, ancora incredulo al 
“come è possibile che potete fare quello che fate?”. 
:H,(--") 0=() 9%;(T: il quello­che­fate, l’immenso dolore 
che si cela nel distacco fra il prima e dopo, segna anche 
l’interruzione della condivisione dialettica fino ad allora 
animata da una educazione conversazionale conservata 
oltre misura. I tanti ripetuti :<5%&'(T, il dialogo sulle 
generalità, inutilmente legato al rispetto dei regolamenti 
più che ad una effettiva comunicazione verbale, e tuttavia 
interpretato dal geometra Di Noi con umano rispetto, non 
hanno più senso di esistere, il confine non è più spazio 
di incontro fra luoghi ed emozioni, ma territorio fisico di 
passaggio fra un prima e un dopo, fra un lui e un io, ristretto 
in una cella dove ormai non vi è più alcuna condizione 
umana ed emotiva: le parole non uniscono più, la cella è 
per l’uno ciò che non è per l’altro, il :R') 1I%;;") '#) 0(--%)
di  punizione” del secondino, e il :() B,(1;%) 0=() CwT del 
carcerato, segnano ormai una frattura comunicativa legata 
al nuovo status di soggetto appartenente ad una nuova 
comunità la quale vede e sente le cose in maniera diversa. 
Le parole non avvicinano più, separano solamente. La 
comunicazione, l’incontro delle parole, un tempo ricercato 
con generosità e fiducia, non funzionano più, la stessa 
ragione dell’arresto, ricercata e richiesta con disperazione 
e desiderio, non riesce a riparare lo squarcio delle parole: 
le :5%<'"#'T) dell’arresto, le ragioni, se così si può dire, 
sono un regalo dialettico a chi ormai non ne capisce più 
il senso, meno che mai quelle di un dono del quale essere 
contento, ora offerto alla incapacità di comprendere e 
forse al disincanto per una verità ormai sentita come 
incapace di riabilitazione. L’accusa di omicidio colposo 
preterintenzionale ai danni di un tedesco di nome Franz, 
così lontana dalla verità, e dal tempo della verità – giacché 
la verità deve pur avere un suo tempo - non aggiunge e 
non toglie nulla al significato incerto delle parole. Nell’ora 
muta delle frasi senza senso, la tragedia si fa commedia: 
“Vuoi vedere che è quel tedesco che al posto di blocco mi 
ha perquisito e dato un sacco di botte … fosse morto per 
le botte che mi ha dato …”, apre la tragedia ad un sorriso 
amaro, dove le parole non contano più, non servono a 
spiegare, e dunque a capire.
Il noi e voi è ora anche una diversità dialettica posta a base 
di una tragedia degli equivoci: il massimo della punizione 
che si apre ad un di-più, oltre il quale non si pensava vi 
fosse altro, l’ossimoro colpa-preterintenzione, una sorta di 
binomio aperto alla dubbia compatibilità, il “niente è mai 
semplice quando si ha a che fare con la giustizia, ricordati”, 
l’idea cioè di una cosa semplice che appare invece 
stranamente complicata, vengono messi in scena con la 
rappresentazione visiva di antitesi topografiche di luoghi 
incantevoli per alcuni, dolorosi per altri, vacanze voluttuarie 
di contro a vacanze forzate, di città immaginarie catturate 
dalla storia V:S,/) b"/%() 0"#1,-';,52) A%<,#;,/)
expugnatur”), di traghetti per le vacanze che ospitano la 
diversità di un passaggio penitenziario, di treni per famiglie 
e gitanti che sanno diventare semplicemente vagoni per un 
viaggio verso il dolore, di antica e indimenticabile memoria.
Il noi e il voi, l’uno e gli altri, è ormai compiuto: mentre 
i carcerati stanno per salire sul treno per Sagunto, dal 
finestrino del treno le parole di un omaccione ricordano 
:8') 1;%) I(#(2) 0"1f) '/+%5%;() %) 5,IGT, altre ancora che 
:-() /%#"2) 8() $"85(II(5") %) ;%<-'G) -() /%#"T. Nulla 
sanno entrambi delle ragioni della detenzione, nulla della 
qualificazione giuridica del reato, eppure nella vulgata 
comune essi sanno, conoscono, intuiscono la responsabilità 
e persino il titolo del reato. La difesa gridata del compagno 
di catene, reo di aver rubato 3 kg di olive e aver guadagnato 
16 mesi di carcere non aiuta a rompere le barriere del 
pregiudizio, interrotte solo dalla ingenuità di un bimbo che 
offre un sorriso e genera il sorriso. Il dolore come paravento 
di fumo fra noi e gli altri, facilmente attraversabile dalle 
solidali mani di un bimbo che tuttavia incontra lo schermo 
del finestrino senza riuscire a toccare le mani di chi ha 
rubato 3 kg di olive ed ha ricevuto la severa risposta della 
condanna per furto con scasso, per aver allargato il filo 
spinato, associazione per delinquere perche i due fratelli 
:1"#")8"-,;')8(#'5()%++5(11"T, più aggravante legata alla 
natura statale dell’oliveto. Le mani non riescono a toccarsi, 
lo schermo di vetro separa gli uni e gli altri, testimoniando 
la separazione topografica, dialettica e dunque quella 
processuale: l’interrogatorio, così lontano nel tempo, così 
distante nella frattura dialettica ed emotiva di chi vi si 
avvicina con entusiasmo e chi con cieca sordità umana, 
non si può fare perché manca la nomina di un avvocato, 
nulla tiene più in comunicazione mondi e pensieri sempre 
più diversificati. Non ve ne sarebbe bisogno, in fondo, la 
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verità non occorre sia spiegata, non dovrebbe essere per 
forza mediata da un avvocato, eppure non è così, anche 
la verità – il film sembra ricordacelo – ha le sue tecniche, 
le sue regole, anche la verità sa essere di alcuni ma non di 
tutti e soprattutto necessita di illusioni.
Dopo infinite peripezie, responsabilità inconsapevoli per 
fughe mai tentate, altri trasferimenti, tentativi di violenza 
sessuale, in un clima in cui il dialogo, l’incontro della parola 
non funziona più, nemmeno all’interno del carcere, fra 
detenuti poco parlanti, alle soglie della pazzia, un attimo 
prima che la frattura diventi ormai insanabile, dove nulla può 
più essere comunicato, giunge finalmente l’interrogatorio 
che chiarisce tutto e un ultimo estremo sussulto consente 
di rievocare il ricordo di una firma, non più come ad un 
tempo in calce ad un contratto importante, ma ad una 
libertà riacquistata. Il nuovo contratto non vede più parti alla 
firma di un accordo, imprenditori e maestranze speranzosi, 
ma umanità viziate da una atmosfera di degrado scolorita 
da macchiette esistenziali, quelle del giudice tanto quella 
dell’avvocato chiusi nell’universo della propria fragilità 
morale, oltre le quali riemerge solo la comprensione di chi 
sa ritrovare la scintilla di una umanità perduta. L’aiuto alla 
firma di un non giurista, il solo ad interrogarsi sulle ragioni 
di una iniquità giuridica, è un aiuto alla speranza, perché 
l’indignazione non sia solo quella dei “giudici istruttori (che) 
sotto la pressione dell’opinione pubblica sono costretti a 
spiccare mandati di cattura a prendere provvedimenti 
forse un po’ eccessivi”, ma quello di noi tutti. Noi tutti, il 
cognome del personaggio interpretato da Alberto Sordi, 
ci ricorda che la storia riguarda ciascuno di-noi perché 
chiunque di-noi, come il geometra :S') F"'T, potrebbe 
incontrare le medesime disavventure giudiziarie o anche 
solo vivere una esperienza di umana ingiustizia. Noi e gli 
altri non ha, non può avere, il significato di una diversità 
ontologica, gitanti e detenuti, gente per bene e carcerati, 
semmai quello di una comune e condivisa possibilità  di 
ritrovarsi da una parte come dall’altra, essere l’uno e poter 
diventare all’improvviso l’altro, il che impone un ponte fra 
due dimensioni vivificato nella figura umana di Giuseppe Di 
Noi. Il confine è in fondo impercettibile e non a caso nel 
confine si concentra la scena finale del film: in una singolare 
circolarità visiva, il film finisce lì dove era iniziato, e l’epilogo 
presso la frontiera italiana sembra ricordare quanto sia 
sofferto qualsiasi cammino di civiltà e quanto esso sia 
doloroso, e come tuttavia sia inutile fuggire, rinunciare alla 
speranza, come convenga restare, aprirsi alla fiducia, pur se 
– il film sembra ricordarcelo nella scena della Volvo, oramai 
priva della roulotte e del canotto, e oramai guidata dalla 
moglie - inevitabilmente si perde qualcosa. La gioia, 
l’entusiasmo, il canto ed ora invece il silenzio, la paura, lo 
sguardo spento, eppure ha un senso restare e rivivere il 
confine, il passaggio che non è più o non è solo il di-qua e il 
di-là, il noi e voi insistentemente ripetuti e sceneggiati, ma 
il transito di idee, speranze e nuove esperienze. Conviene 
sperare, vivere la frontiera.
Il film non è, non può essere, un inno alla sconfitta, l’enfasi 
di un degrado irrimediabile, una visione rassegnata 
dell’esistente. Certo, come tutte le opere artistiche, 
resta possibile intravedere nella meravigliosa pellicola di 
Nanni Loy, molte cose, alcune evidenti, altre controverse. 
La critica cinematografica vi ha letto il racconto di una 
ingiustizia perenne, la storia di una ordinaria e quotidiana 
sopraffazione, la denuncia di una dimensione penitenziaria 
ancora oggi impresentabile e distante da condivisi standard 
di equità sovranazionale. Per altri il processo all’italiana 
contiene il richiamo alla disperazione umana del signor K, 
anch’egli precipitato in un processo senza conoscerne le 
ragioni e senza possibilità di difendersi, anch’egli fiducioso 
nella capacità di risolvere il passeggero malinteso e tuttavia 
impotente dinanzi al muro  di  gomma che lo porterà a 
non conoscere mai le ragioni del processo, in una visione 
meno alta, meno mitteleuropea, più all’italiana insomma, 
più popolare e bozzettistica, non per questo meno efficace 
e introspettiva. E’ possibile leggervi anche altro, nel giuoco 
della interpretazione e sovra interpretazione, è possibile 
tentare di scoprire il gusto della citazione segreta, seguire 
l’opera aperta sino alle porte della scena iniziale della 
Volvo che si avvicina alla frontiera e nella targa AA 25347 
sottintende, chissà, la suggestione di un titolo in prima pagina 
di un quotidiano politico verso il quale il Regista è probabile 
che nutrisse qualche simpatia (L’Unità: 25 marzo 1947. 
Una data sciagurata della storia d’Italia), sino ancora alle 
porte della località immaginaria di Sagunto vicino Salerno 
dove sembra intravedersi il segno di una civiltà giuridica 
espugnata a causa della inerzia politica centrale, a dispetto 
delle necessità di soluzioni rapide, infine immaginare nei 
versi iniziali :>%)C)-@l;%-'%2)/%)-@l;%-'%)C),#@%-;5%)0"1%T)()
1"+5%;;,;;")'#)B,(--'):?(--%)l;%-'%2)%/%;()1+"#$()h)+,5)
;'V8'X);"5#")%)5'8($(5d)h)R5(/%)'#)+(;;")()1')0"#9"#$()
/  l’alma  oppressa  dal  piacer”  il segno grafico di una 
ambiguità alterna fra affettuoso saluto e fragilità politica.
Molto, e molto altro ancora, può essere visto dalla fantasia 
cooperativa del lettore, la rappresentazione aperta 
giuoca questi scherzi, consente, attraverso movimenti 
cooperativi attivi e coscienti, di svelare la complessità di 
una rappresentazione e dipanare la trama del non-detto, fa 
intravedere anche ciò che non è manifestato in superficie 
ma è implicato nel testo, certo non il contrario di tutto, 
ma probabilmente nel tutto, più che nel suo contrario, è 
possibile riconoscere anche una singolare doppia visione 
delle cose giuridiche. Non solo quella di un pamphlet di 
straordinaria attualità, ma anche i segni di una intuizione 
per parte persino visionaria, pensata in origine come 
spazio bianco aperto al futuro e alle condizioni attuative di 
un contenuto potenziale. 
La frontiera – sembra dirci con intuito premonitore la 
pellicola del 1971 - sa ospitare storie come quella del 
geometra Di Noi, ma è l’unica anche a poterle impedire. La 
frontiera è un luogo invisibile di transizione, di passaggio, 
di comunicazione, un luogo di scambio dove il noi si apre al 
voi, il prima si apre al dopo, grazie ad una relazione fra realtà 
umane e morali spesse volte eterogenee. La frontiera che 
chiude sa anche aprire, in una rappresentazione grafica del 
doppio che sa essere uno e contemporaneamente anche 
altro, un po’ come il treno delle famiglie e dei carcerati, il 
traghetto del sole estivo e del buio della prigione. Nella 
frontiera si perde qualcosa, la propria identità forse, un po’ 
come la famiglia che perde la roulotte o il canotto, ma fa 
guadagnare una speranza e rende inutile qualsiasi fuga per 
sentieri irti e rovinosi. Se c’è una speranza giuridica, penale 
finanche, essa appartiene ad una comune visione dei 
fenomeni regolativi e punitivi, che sappiano appropriarsi 
di una visione integrata meglio aderente alla complessità 
dei nuovi fenomeni giuridici. Ed in fondo non sarà sfuggito 
come la vicenda trovi <',1;'.0%&'"#( proprio in un vulnus 
informativo fra Autorità giudiziarie all’epoca incapaci di 
comunicare, non attrezzate per quel flusso di informazioni 
oggi così denso e peculiare alla nuova dimensione europea. 
Avesse avuto notizia di un procedimento a suo carico il 
cittadino europeo avrebbe avuta la possibilità di difendersi, 
di spiegare, di entrare in un universo giuridico così ampio 
e complesso da non sopportare più, in alcun modo, forme 
indigene di violazioni umane e processuali avverse al diritto 
di difesa e alla nuova visione dei diritti umani. 
La seconda, più immaginifica, quasi onirica, ricostruibile 
nelle parole con cui si tenta di spiegare ciò che è accaduto, 
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pressione  dell’opinione  pubblica  sono  costretti  a 
spiccare mandati di cattura e prendere provvedimenti 
forse  un  po’  eccessivi”. Giudici sotto l’influenza della 
opinione pubblica, ecco la straordinaria modernità della 
pellicola del 1971. Poche righe anticipano una realtà 
divenuta oggi prepotente: la spettacolarizzazione del 
risultato finale dell’agire criminale è il momento necessario 
per la sensibilizzazione al male e il ritrovamento del senso 
di giustizia altrimenti smarrito. La pena non deve più 
iscriversi nel corpo del suppliziato, ma nella mente del reo 
e nella memoria del male causato, dirigersi alla coscienza 
e obbligare l’autore del reato a riflettere su se stesso, e 
in questo percorso di auto­da­fè la spettacolarizzazione 
del momento punitivo diviene momento indispensabile 
alla fenomenologia sanzionatoria vissuta in termini 
generali. Come quella, quanto alla destinazione collettiva, 
ma diversamente da quella, quanto alla funzione 
educatrice, la spettacolarizzazione generale non serve alla 
interiorizzazione di una punizione, ma alla esteriorizzazione 
di un punizione simbolica che non serve neppure ad educare 
gli altri, piuttosto a soddisfare gli altri, le loro passioni, la 
loro sete vendicativa. La spettacolarizzazione giunge così a 
veicolare un nuovo timbro punitivo, la spettacolarizzazione 
come strumento di una aspettativa sociale di adeguata 
reazione punitiva: la tradizionale circolarità punitiva del reo 
autore e vittima della pena, aggiunge un elemento spurio, 
l’aspettativa sociale, la quale arricchisce la grammatica 
sanzionatoria di un profilo altrimenti sconosciuto 
alla dommatica penale. La pena deve tendere alla 
riassicurazione sociale, il che apre lo schema classico ad 
una speranza punitiva attuata per via di forme sconosciute 
alla tradizione culturale e tuttavia ammesse in nome di 
un novum mediatico che si spinge, modernamente, sino 
alla ricerca ed alla selezione dei colpevoli. Il moderno 
capro espiatorio viene così ad assecondare il tentativo di 
esorcizzare la paura e l’ansia di restare vittime, noi stessi, 
di reati, a generare, attraverso la dimensione collettiva, 
condivisione, solidarietà, altrove panico e desiderio di 
certezza, infine distanza o indifferenza, tutti atteggiamenti 
capaci a vario titolo di influenzare il corso delle vicende 
giuridiche, nel senso di una legge più severa per meglio 
tutelare le vittime, di una sentenza esemplare e magari 
ingiusta, purché generativa di rassicurazione sociale e di 
ridistribuzione delle responsabilità sociali.
La giustizia costretta dall’opinione pubblica produce i suoi 
epigoni: la visione profetica della spettacolarizzazione 
della punizione è oggi la spettacolarizzazione della non-
punizione, e in fondo Giuseppe Di Noi partecipa a questa 
destrutturazione punitiva. Non è la pena esemplare 
quella alla quale è chiamato, non è la medesima pena del 
compagno di cordata giudicato oltre misura; non è neppure 
il processo che in Joseph K. si trasforma lentamente in 
sentenza, o in Dürrenmatt la punizione fatale che spesso 
decide le nostre vicende in termini rovesciati, la pena 
raccontata nei 99 minuti del film è la pena in assenza di 
giudizio, la pena a prescindere, la pena che viene applicata 
prima del processo, che attende il giudizio e le decisioni 
finali ma si cicatrizza nel corpo e nella mente del reo al di là 
della colpa. E’ la pena moderna quella vissuta da Giuseppe 
Di Noi, la pena che non attende giustizia, ma che prescinde 
dalla giustizia, che segue regole fuori dal processo, che 
non si cura di condanne come di assoluzioni, che partecipa 
di una visione mediatica dove in fondo non vale la pena 
neppure attendere. Con la notizia la pena è già compiuta, 
detenuti tutti noi da una nuova costrizione mediatica, ove 
tutto si compie nell’istante mediatico, oltre il quale non 
sapremmo davvero cosa poter attendere.
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Le schede dei poster
1967
Regia di
Luchino Visconti
“Lo straniero 
Marcello Mastroianni, Anna Karina, 
Bernard Blier, George Wilson
Un grande maestro del cinema ita-
liano come Luchino Visconti adatta 
per il grande schermo il romanzo 
omonimo di Albert Camus offrendo 
un’immagine quasi “metafisica” del 
carcere e della pena di morte
1977
Regia di
Woody Allen
“Annie Hall
Woody Allen, Diane Keaton, Tony 
Roberts, Carol Kane, Paul Simon
Uno dei film più famosi di Woody 
Allen che offre alcune brevissime 
sequenze ambientate in una cella di 
una stazione di polizia di New York
1936
Regia di
Charlie Chaplin
“Modern Times
Charlie Chaplin, Paulette Godard, 
Stanley J. Sanford, Henry Bergman 
Uno dei capolavori della cinema-
tografia mondiale che offre alcune 
sequenze sul carcere come para-
digma delle nascenti società capi-
taliste
1973
Regia di
Franklin J. Schaffner
“Papillon
Steve Mc Queen, Dustin Hoffman, 
Victory Jory, Don Gordon
Sceneggiato da Dalton Trumbo e 
Lorenzo Semple Jr. e tratto dal 
best seller autobiografico di Hen-
ri Charrière, un film d’avventura 
esotico che riscopre il tema della 
condanna ai lavori forzati
1973
Regia di
Franklin J. Schaffner
“Papillon
Steve Mc Queen, Dustin Hoffman, 
Victory Jory, Don Gordon
Sceneggiato da Dalton Trumbo e 
Lorenzo Semple Jr. e tratto dal 
best seller autobiografico di Hen-
ri Charrière, un film d’avventura 
esotico che riscopre il tema della 
condanna ai lavori forzati
Regia di
Giuliano Montaldo
“Sacco e Vanzetti
Gian Maria Volonté, Riccardo Cuc-
ciolla, Rosanna Fratello, Armenia 
Balducci, Sergio Fantoni
Ispirato alla vera storia dei due 
anarchici italiani Nicola Sacco e 
Bartolomeo Vanzetti, immigrati 
nei primi anni del secolo scorso in 
America, ed ingiustamente incri-
minati per rapina ed omicidio e poi 
giustiziati. Celebri le interpretazioni 
di Volontè e Cucciolla
1971
1957
Regia di
David Lean
“The Bridge on the River Kwai
Alec Guinness, Sessue Hayaka-
wa, William Holden, Jack Hawkins, 
James Donald
Vincitore di 7 premi Oscar, ultimo 
film di un grande “maestro” come 
David Lean, questa pellicola mesco-
la il cinema di guerra al prison mo-
vie alternando dramma e commedia, 
ironia ed avventura
Regia di
Boris Ingster
“Southside 1-1000
Don DeFore, Andreina King, Geor-
ge Tobias, Barry Kelley
Il film di Ingster è un classico B 
movie hollywoodiano che mostra le 
contaminazioni stilistiche fra film 
carcerario e poliziesco all’insegna 
di convenzioni e stereotipi del cine-
ma di “genere”
Regia di
Abner Biberman
“Behind the High Wall
Tom Tully, Sylvia Sidney, John 
Larch, John Gavin
Il carcere raccontato attraverso 
gli oscuri segreti di un direttore 
che fugge col denaro di alcuni evasi 
dando la colpa ad un detenuto dalla 
condotta esemplare. Biberman 
mostra l’altra faccia dell’istituzione 
mettendo a fuoco la corruzione del 
sistema carcerario
1950 1955
1951
Regia di
Armando Zorri
“Carcerato
Franca Marzi, Otello Toso, Barbara 
Florian, Renata Baldini
Melodramma dalle tinte forti con 
sequenze di ambientazione carce-
raria diretto da Armando Grottini 
sotto lo pseudonimo di Armando 
Zorri
1944
Regia di
Fred Zinnemann
“The Seventh Cross
Spencer Tracy, Signe Hasso, Hume 
Cronyn, Jessica Tandy, Agnes Mo-
orehead
Il film di Zinnemann racconta l’e-
vasione e la fuga di sette tedeschi 
antifascisti da un campo di concen-
tramento nazista nel 1936. Grande 
prova di Spencer Tracy incorniciato 
dalla fotografia in bianco e nero del-
l’”espressionista” Karl Freund in un 
film che contamina war e prison movie
1953
Regia di
J. Lee Thompson
“The Weak and the Wicked
Glynis Johns, Jane Hylton, Diana 
Dors
Altro film carcerario al femminile  di 
produzione inglese diretto da Jack 
Lee Thompson. La storia di amicizia 
fra due donne nella cornice di un 
penitenziario femminile dell’epoca
Regia di
Lewis Seiler
“Women’s Prison
Ida Lupino, Jan Sterling, Cleo Moore, Audrey Totter
Film carcerario del sotto genere women in prison prodotta dalla Colum-
bia che ripete tutti gli schemi tipici del prison movie accompagnati da un 
gran ritmo narrativo e dalla presenza di Ida Lupino nelle vesti della spie-
tata capoguardia del carcere che ritroviamo in “Sogno di prigioniero” o 
in “Artisti e modelle”, protagonista anche Jan Sterling che ritroviamo in 
‘’Prima colpa’’ o ancora in “L’ultima preda”.
“La rivolta delle recluse” è un film drammatico del 1955 che ha come re-
gista Lewis Seiler che ha altre esperienze in cabina di regia quali “La via 
delle stelle” o ancora “L’uomo dai due volti’”
1955
Regia di
Miguel M. Delgado
“Cárcel de mujeres
Katy Jurado, Stern Miroslava, Sara 
Montiel, Maria Douglas
Curioso esempio del sottogene-
re women in prison di produzione 
messicana che racconta l’amicizia 
fra una donna ingiustamente con-
dannata e la sua compagna di cella 
che è la vera colpevole del crimine 
di cui è stata incarcerata
Regia di
Léonide Moguy
“Prison sans barreaux
Corinne Luchaire, Annie Ducaux, 
Roger Duchesne
Premiato alla Mostra del Cinema di 
Venezia del 1938, il film del france-
se Moguy è uno dei primi esempi di 
cinematografia europea sul carcere 
di ispirazione riformista
1938
1951
Regia di
Jules Dassin
“Brute Force
Burt Lancaster, Yvonne De Carlo, 
Hume Cronyn, Charles Bickford
Tratto dal romanzo Not TooNarrow… 
Not Too Deep (1936) di Richard Sale 
narra la fuga di otto ergastolani da 
un penitenziario della Guyana fran-
cese. Ebbe notevoli problemi con la 
censura dell’epoca ed ottenne un 
grande successo di pubblico gra-
zie alla coppia di protagonisti Clark 
Gable/Joan Crawford
1932
Regia di
Mervyn Le Roy
“I Am a Fugitive from a Chain Gang 
Paul Muni, Glenda Farrell, Helen 
Vinson, Preston Foster
Uno dei primi prison movie hollywo-
odiani firmato dalla casa produt-
trice Warner. L’odissea di un uomo 
in piena Grande Depressione che 
non riesce a ricostruire una vita 
dopo essere evaso da una ingiusta 
detenzione ed aver denunciato le 
disumane condizioni dei condannati 
ai lavori forzati
Regia di
Frank Borzage
“Strange Cargo
Clark Gable, Joan Crawford, Ian 
Hunter, Peter Lorre
Un classico riot prison movie che 
mette in scena il conflitto insanabile 
fra la “forza bruta” delle guardie 
carcerarie e gli atti di resistenza 
dei carcerati. Fino alla rivolta fina-
le. Con una star come Burt Lanca-
ster
1947 1940
1964
Regia di
Lucio Fulci
“I due evasi di Sing Sing
Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Gloria Paul, 
Arturo Dominici, Alicia Brandet
Lucio Fulci costruisce una commedia sulla mala con 
protagonisti Franchi e Ingrassia che contiene alcune 
sequenze carcerarie dal tono ironico e farsesco
1962
Regia di
John Frankenheimer
“Birdman of Alcatraz 
Burt Lancaster, Karl Malden, Thelma Ritter, Ed-
mond O’Brien, Neville Brand
Un classico prison movie. Frankenheimer porta sullo 
schermo la vita dell’ergastolano Robert Stroud che, 
in carcere, diventa un celebre studioso di ornitologia. 
Memorabile interpretazione di Burt Lancaster
1946
Regia di
John Farrow
“Two Years Before the Mast
Alan Ladd, Brian Donlevy, William Bendix, Barry 
Fitzgerald
Tratto da un romanzo di Richard Hanry Diana, è una 
curiosa variazione del tema carcerario sul versante 
della rappresentazione della disciplina marittima fra 
ammutinamenti e lavori forzati
1993
Regia di
Jim Sheridan
“In the Name of the Father
Daniel Day-Lewis, Pete Postlethwaite, Emma 
Thompson, John Lynch
Ispirato ad una storia vera e tratto dal romanzo di 
autobiografico di Gerry Conlon, il film di Jim Sheri-
dan racconta la storia di quattro proletari irlandesi 
accusati ingiustamente di essere terroristi dell’IRA e 
detenuti per quindici anni in carcere
1952
Regia di
Roberto Rossellini
“Dov’è la libertà
Totò, Vera Molnar, Nita Dover, Franca Faldini
Una delle poche commedie di costume firmate da 
Rossellini su un barbiere che, dopo aver ritrovato la 
libertà persa per una condanna a 22 anni di carcere, 
decide che la galera è meglio della vita in società. Film 
pesantemente rimaneggiato dalla produzione, alcune 
sequenze sono dirette da Mario Monicelli
1981
Regia di
Alfonso Brescia
“Carcerato
Mario Merola, Regina Bianchi, Erika Blanc, Aldo 
Giuffré, Sergio Castellitto
Ingiustamente condannato per l’omicidio dell’aman-
te della moglie, Mario Merola canta e piange per la 
madre malata e le ingiustizie subite. Il film carcerario 
incontra la “sceneggiata napoletana” in un mix che 
costituisce un caso unico nella filmografia dei prison 
movies
1972
Regia di
Terence Young
“Joe Valachi i segreti di cosa nostra
Charles Bronson, Lino Ventura, Walter Chiari, 
Amedeo Nazzari
Tipico film sulla mafia che utilizza l’ambiente carcera-
rio come sfondo più intrigante per raccontare avveni-
menti e personaggi di Cosa Nostra
1973
Regia di
Eriprando Visconti
“Il caso Pisciotta
Tony Musante, Carla Gravina, Duilio Del Prete, 
Marcella Michelangeli
Il film di Eriprando Visconti non è un prison movie ma 
racconta la vita di Gaspare Pisciotta, luogotenente 
del bandito Salvatore Giuliano, morto per avvelena-
mento in carcere nel 1954
1931
Regia di
James Parrott
“Pardon Us
Stan Laurel, Oliver Hardy, Walter Long, Wilfred 
Lucas
Stan Laurel e Oliver Hardy animano questo medio 
metraggio che mette in scena una rivolta in carcere 
sventata proprio dalla goffaggine dei due protagonisti
1971
Regia di
Nanni Loy
“Detenuto in attesa di giudizio
Alberto Sordi, Elga Andersen, Gianni Bonagura, 
Lino Banfi
Uno dei film carcerari più interessanti prodotti in Ita-
lia. Nanni Loy costruisce una pellicola che è un atto di 
accusa al sistema della giustizia italiana all’inizio degli 
anni ‘70 fra dramma individuale e toni grotteschi. 
Magnifica interpretazione di Alberto Sordi
1955
Regia di
Giorgio Bianchi
“Accadde al penitenziario
Alberto Sordi, Peppino De Filippo, Aldo Fabrizi, 
Walter Chiari, Riccardo Billi, Mario Riva
Commedia carceraria diretta da Giorgio Bianchi ed 
interpretata da molti “divi” italiani degli anni ’50. 
Restituisce del carcere un’immagine bonaria e boz-
zettistica
1954
Regia di
Erich Kobler
“Una parigina a Roma
Alberto Sordi, Barbara Laage, Anna Maria Fer-
rero, Erwin Strahl
Curiosa coproduzione italo tedesca interpretata da 
Alberto Sordi che accenna solo a temi carcerari in 
una cornice da commedia sentimentale
1952
Regia di
John Cromwell
“The Company She Keeps
Lizabeth Scott, Dennis O’Keefe, Jane Greer, Jeff 
Bridges
Film “targato” RKO e diretto da John Cromwell che 
riesce a contaminare temi carcerari ad atmosfere 
melò ed a tinte noir
1962
Regia di
Walter Doniger
“House of Women
Constance Ford, Andrew Duggan, Shirley 
Knight, Barbara Nichols
B-movie che racconta l’universo delle women in 
prison attraverso la rivolta di un gruppo di detenute 
contro il direttore del carcere che nega la libertà ad 
una carcerata della quale si è innamorato
1943
Regia di
Fernando A. Rivero
“Los miserables
Domingo Soler, Margarita Cortez, Manolita Sa-
val
Non si tratta di un prison movie ma del libero adat-
tamento spagnolo del romanzo I miserabili di Victor 
Hugo che offre sequenze interessanti per la ricostru-
zione storica della realtà dei lavori forzati
1955
Regia di
Fred F. Frears
“Cell 2455 Death Row
Vince Edwards, William Campbell, Marian Carr
Tratto dal romanzo autobiografico del condannato a 
morte Caryl Chessman, un film che è, anche e soprat-
tutto, una delle prime occasioni cinematografiche per 
riflettere sulla pena di morte
Il più famoso Prison break movie. 
Diretto da Don Siegel ed interpre-
tato da Clint Eastwood il film rac-
conta la vera storia dell’unica fuga 
– anche se non si conosce la realtà 
sul destino degli evasi – dal temibile 
penitenziario di Alcatraz
1981
Regia di
Margarethe von Trotta
“Die bleierne Zeit 
Barbara Sukowa, Rudiger Vogler, 
Jutta Lampe
Ispirato alla storia vera di Christia-
ne Ensslin e di sua sorella Gudrun 
che nel 1977 si impiccò, dopo 
quattro anni di detenzione, nel car-
cere di Stammheim. La von Trotta 
racconta gli anni del terrorismo in 
Germania mostrando alcuni squarci 
delle condizioni di detenzione nelle 
celle tedesche
Regia di
Don Siegel
“Escape from Alcatraz
Clint Eastwood, Patrick McGoohan, 
Robert Blossom, Fred Ward, Paul 
Benjamin
1979
Il prison movie più citato e cele-
brato nel dibattito sulle riforme 
carcerarie. Redford interpreta un 
direttore riformista che si mescola 
ai detenuti per sperimentare sul-
la propria pelle le restrizioni del 
sistema penale statunitense
Regia di
Stuart Rosenberg
“Brubaker
Robert Redford, Yaphet Kotto, Jane 
Alexander, Morgan Freeman, David 
Harris
1980
Regia di
Alan Parker
“Midnight Express
John Hurt, Brad Davis, Randy 
Quaid, Bo Hopkins, Irene Miracle
Prison movie “esotico” che con-
danna le condizioni disumane di 
detenzione cui è sottoposto un gio-
vane americano nelle carceri della 
Turchia
1978
Regia di
Stuart Rosenberg
“Cool Hand Luke
Paul Newman, George Kennedy, 
Harry Dean Stanton, Lou Antonio, 
Dennis Hopper
1981
Regia di
John Huston
“Escape to Victory
Sylvester Stallone, Michael Caine, 
Max Von Sydow, Pelé, Bobby Moo-
re, Osvaldo Ardiles
John Huston dirige un film che 
mescola il genere del prison movie 
al cinema bellico e sportivo. Un cast 
di star e di ex campioni di calcio in 
fuga da un lager nazista durante la 
Seconda guerra mondiale
Primo film diretto da Stuart Ro-
senberg sul tema carcerario con un 
Paul Newman “ribelle” contro il si-
stema. Fra queste sequenze fisiche 
e brutali si intravedono molti degli 
spunti che parecchi anni più tardi 
caratterizzarono le inquadrature 
“critiche” di Brubaker
1967
2009
Regia di
Renato De Maria
“La Prima Linea
Riccardo Scamarcio, Giovanna Mezzogiorno, 
Duccio Camerini, Lino Guanciale
Narra la storia della militanza di Sergio Segio nel 
gruppo armato Prima Linea e del suo incontro con 
Susanna Ronconi. La storia di una relazione amoro-
sa nata tra i due, dell’arresto della donna e della sua 
evasione dal carcere di Rovigo nel 1982, grazie all’a-
zione armata di Segio e di quel che restava dell’orga-
nizzazione. Tratto da una storia vera, quella di Rovigo 
è una delle più audaci e sanguinose evasioni mai mes-
se a punto durante i turbolenti anni di piombo.
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Notizie sugli autori
l%D+1/%U11/#+'+%m
Critico cinematografico della “Gazzetta del Mezzogiorno”, 
collabora alla rivista Cinecritica. Fra le sue pubblicazioni: 
S%-)5"/%#&")%-).-/7)M'#(/%)';%-'%#")$%--()"5'<'#')%$)
oggi (Bari 1988), Immagini del Medioevo nel cinema 
(1993), Teorie  classiche  del  cinema (Bari 1997) 
A;"5'%) $(-) 0'#(/%) -(;;(5%5'") '#) 0(#;") .-/ (Recco-
Genova 1998), Dietro lo schermo (Bari 2005), Visioni 
5(;5"1+(;;'8(7)3%)1;"5'%)#(-).-/ (Manduria 2008). 
l%H$8+!"%H.11/%m
Fotografo professionista impegnato nel mondo del 
sociale dal 1982, playmaker e factotum dell’associazione 
Sapori Reclusi. Autore, tra gli altri, con Michele Marziani 
del volume Il  gambero  nero. Ricette  dal  carcere, 
DeriveApprodi, 2005.
l%?$1*+A+/%V/''"##$%m
Presidente associazione Antigone, già direttore di istituti 
penitenziari, autore tra l’altro con Susanna Marietti de Il 
carcere spiegato ai ragazzi, Il Manifesto, 2010.
l%U'1/'%V+.#+/%O$',+'/%m
Ricercatore universitario e professore aggregato di Semiologia 
del cinema e degli audiovisivi e Letteratura e cinema 
all’Università di Macerata, è autore di volumi su Martin 
Scorsese, Jonathan Demme, Francesco Rosi, John Wayne, 
Sergio Rubini e sul cinema politico italiano (Il processo della 
verità, 2008; Schermi d’inchiesta, 2012), di numerose voci 
per l’Enciclopedia  del  Cinema (Treccani) curata da Enzo 
Siciliano e del Dizionario dei registi del cinema mondiale 
(Einaudi) curato da Gian Piero Brunetta. Collabora con le riviste 
“Cineforum”, “Cinecritica”, “Quaderni del CSCI” e il quotidiano 
“La Gazzetta del Mezzogiorno”. Membro del comitato 
selezionatore della Settimana Internazionale della Critica della 
Mostra del Cinema di Venezia (2001-2004 e 2009-2012).
l%U#E"*1/%O$*,4"-"##+%m
Professore associato di Diritto tributario all’Università di 
Genova, per 12 anni magistrato di sorveglianza al Tribunale 
di Sorveglianza di Torino e autore di numerosi testi di diritto 
penitenziario, nonché del volume Magistrati  dietro  le 
sbarre, Ed. Melampo, 2009.
l%U#C/'-/%O$**"-"%m
Oltre a una lunga militanza nell’associazionismo culturale 
di massa, ha diretto il Centro Servizi Culturali di Canosa. E’ 
stato fondatore e dirigente dell’ Ufficio Cinema e Mediateca 
della Regione Puglia. Pubblicista e critico cinematografico 
(iscritto al SNCCI), ha collaborato a quotidiani e 
periodici regionali e nazionali, curando saggi e dizionari 
cinematografici, tra cui i due volumi collettanei di Cineasti 
di Puglia e Riccardo Cucciolla – ritratto di attore. È 
presidente dell’Associazione “Attraverso lo spettacolo”.
l%D+',"'A/%N*.'/%O.-,$1+"##/%m
Professore associato nell’Università di Bari, titolare di Diritto 
penale e di Diritto penale dell’ambiente, ha pubblicato 
monografie e saggi fra cui, nell’ambito della riflessione fra 
cinema e diritto, Il recidivo in fuga: guardare la vita, 
contare le macchie, in margine a Prendi i soldi e scappa 
di Woody Allen, pubblicato su “Questione Giustizia” e Il 
doppio e l’uno: la pluralità di reati in corso di stampa, 
in margine a Perlasca e Master & Commander. 
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Direttore scientifico del Centro Studi dell’Apulia Film 
Commission e professore ordinario di Sociologia del diritto nel 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli studi di 
Bari “A. Moro”.
l%U2'"-"%?.*2$1/*+/%m
Artista nata a Bari, vive e lavora tra Belgrado e Beirut.
Negli ultimi dieci anni ha realizzato progetti artistici 
nelle carceri pugliesi: ha esposto e collaborato con la 
galleria Bonomo-Bari, Italia - Fondazione Horcynus 
Orca, Messina, Italia - IGAV, Istituto Garuzzo per le Arti 
Visive, Torino, Italia - Armenian Center for Contemporary 
Experimental Art, Yerevan, Armenia - Fondazione Fiumara 
d’arte, Catania - Yapi Kredi, Istanbul, Turchia -Gallery 
Onetwentyeight, New York, U.S.A. La sua ultima mostra 
nel 2013: Venti  per  una, Centro Culturale Recoleta - 
Buenos Aires - a cura di Martina Corgnati.
l%9#$.!+/%I$*A/11+%m
Professore ordinario di Sociologia del diritto all’Università 
di Torino, presidente dell’associazione Antigone Piemonte, 
direttore della rivista “Antigone. Quadrimestrale di critica 
al sistema penale e penitenziario”, direttore scientifico del 
Museo della memoria carceraria di Saluzzo.
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Professore aggregato di Filosofia del diritto presso il 
Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli Studi di 
Bari. Critico cinematografico de “Il Corriere del Mezzogiorno”. 
È autore di due monografie (Esistenza e dovere  in G.E. 
Moore, Adriatica, 2004; Normalità  di  norme, Cacucci, 
2007) e di saggi dedicati al rapporto fra cinema, filosofia 
e diritto ed alla rappresentazione cinematografica di 
luoghi e figure istituzionali. Ha redatto numerose voci per 
l’Enciclopedia  del  Cinema (Treccani) ed ha collaborato 
con siti e riviste di cultura cinematografica.
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